我是在清理旧物时发现它的。
那是个泛黄的档案袋，封面上写着“虚空幼龙观察记录”，日期是十五年前，我早已忘记这回事——作为一个材料物理专业的博士生,我研究的课题跟龙这种神话生物八竿子打不着。
档案袋里掉出一张照片。
照片上，一只通体透明的生物趴在我的实验台上，它大约三十厘米长，形似蜥蜴，却没有骨骼的轮廓，最奇特的是它的身体——像是把夜空切下一块，揉碎了又拼接起来，无数细小的光点在它体内缓缓流转，它的眼睛是两团深紫色的漩涡,幽深得让人想坠落进去。
那是2008年的秋天，北京正要办奥运会，我在实验室里独自做着材料合成的实验，连着失败了好几次，心情烦躁得很，就在我对着试管发呆的时候,窗台上多了一团忽明忽暗的光。
起初我以为是街灯透过百叶窗的投影，可那光在移动，我走近一看，一只小东西正蜷缩在窗台的绿萝花盆旁边，浑身颤抖，它太小了，小到让人觉得它是个精致的手工艺品,而不是活物。
我伸手去碰它，手指穿过了它的身体，没有任何阻力，却有一股凉意从指尖蔓延到手腕，它抬起头看我，张开嘴——没有声音，但我感到周围的空气都在震动,像有一根巨大低音提琴的琴弦被拨动了。
那时候我还没给它起名字，后来的三个月里，我偷偷养着它,用实验室的仪器记录它的一切。
它不吃东西，我试过肉、菜、甚至白糖水，它都不碰，但它会贴在窗户上，像在吸收月光，有时候半夜三更，我发现它在发光，不是那种微弱的光芒，而是像一盏灯,把整个实验室照得如同白昼。
我给它起名叫“无”，因为它拥有万物的样貌，却没有万物的属性，它没有温度，没有质量，不反射光线，不吸收辐射，光谱仪测不出它的存在，但我的眼睛看得见它,我的手指也记得触碰它时的触感。
一个生物如何存在,同时又不存在？
我陷入了困境，导师开始注意我反常的作息，问我到底在做什么研究，我支支吾吾说是在探索新的材料合成路径，但导师的眉头越皱越紧，因为他看到我的实验记录上全是些毫无意义的数字——温度、湿度、磁场强度、宇宙射线……
“你这些数据跟你的课题有什么关系？”导师问。
我说不出话，我不能告诉他，我是在记录一只虚空幼龙的生存环境,那听起来像疯子的呓语。
冬天来了，实验室的暖气时好时坏，我裹着军大衣坐在电脑前，看着数据发呆，无变得不稳定了，它不再安静地趴在窗台上，而是开始在房间里乱撞，撞到墙壁就消散成一团烟雾，过一会儿又聚拢回来，它的颜色也在变化，从透明的夜空蓝变成了暗红色,像是血液凝固后的颜色。
我查遍了所有的典籍，图书馆里、网络上，都没有关于“虚空幼龙”的任何记载，它们像是被刻意遗忘的存在，只在神话的边角留下一些语焉不详的句子，也许是我自己创造了这个词,用来命名一个我无法理解的现实。
那是一个雪夜，我推开实验室的门，看到无盘踞在桌子中央，像一个精致的琉璃摆件，它比三个月前大了将近一倍，身上的光点更加明亮,紫黑色的眼睛里像是在燃烧。
我看到它周围的空间在扭曲，桌上的纸张、笔筒、甚至沉重的显微镜，都在缓缓地朝它滑去，像是被一种无形的力量吸引，更可怕的是，那些物体碰到它身体的边缘,就消失了。
不是被吞噬，不是被覆盖，是消失,是存在本身被抹除。
我想起虚空的概念——那不是空间，也不是反物质，不是任何物理学能够描述的东西，虚空是存在的对立面，是“无”本身。
无看向我。
那一刻我突然明白了它来到我身边的原因，虚空幼龙以什么为食？不是光，不是物质，不是能量，它以“存在”为食，那些被它抹除的物体，那些被它吞噬的空间,都变成了它成长的能量。
而我，这个三个月来日夜陪伴它的人类，这个给它起名叫“无”的研究者,在它眼里也只是一团可以被吞噬的存在。
奇怪的是，我并不害怕，也许是几个月的相处让我对它产生了某种感情，也许是我作为研究者的好奇心压倒了恐惧，我伸出手,最后一次触碰它的身体。
凉意从指尖传来，比之前更冷，冷到骨子里，我看到我的手在碰触到它的一瞬间开始模糊,像是一幅不断被橡皮擦去的素描。
我缩回手。
无抬起头，嘴里发出一声我听不见的咆哮，空气在震动，墙壁在震动，所有的玻璃器皿都在哐当作响，然后它跳了起来，穿透天花板,消失在了夜空里。
窗外是雪,无声地飘落。
我花了很长时间才整理好自己的实验记录，把那些文档、照片、光盘全都存到档案袋里，我销毁了所有关于虚空幼龙的痕迹，回到正常的研究轨道上，后来我毕业了，工作了，结婚了，有了孩子,过着再普通不过的日子。
十五年过去了。
我坐在书房的地板上，手里拿着那张照片，看着那只透明的小生物，我几乎要忘记它了，忘记那个秋天和冬天，忘记那些失眠的夜晚和奇怪的数据，可它就在那里，像是昨天刚拍的，它还保持着那个抬起头的姿势,眼睛里的漩涡还在缓缓旋转。
我走到窗边，北京的夜空雾蒙蒙的，看不见几颗星星，我想，无现在在哪里呢？它长大了吗？它还在吞噬存在吗？或者，它根本就不存在于这个世界之外,在某个我无法理解的维度里游荡？
我不知道，但我知道有一件事——存在是珍贵的，每一个分子，每一个原子，每一粒尘埃，它们存在于这个世界上的事实本身,就是一种奇迹。
那天晚上，我梦见了无，它还是那么大，还是那么亮，趴在窗台上看雪,安静得像一个从未存在过的梦。
标签： 虚空幼龙