那天黄昏,我第一次看见吞天。
说不上为什么叫它“吞天”，村里老人都这么叫，像是某个古老约定，藏在了风里、云里、山脊的褶皱里，它出现在离村子三里远的野林深处，形似一口倒扣的黑锅，却比夜色更浓，比沉默更沉，边缘模糊,仿佛随时在吞食着天光。
我七岁那年，头一回跟堂哥钻进去，里面没有想象中的黑，反而是一种潮湿的、浓稠的、像被时光浸透的幽蓝，我们不敢走深，只站在入口，看那些若有若无的光点飘浮，堂哥说,那是被吞掉的天。
谁能想到,吞天有一天会掉落呢。
那是一个初秋的傍晚，天空的颜色很淡，像洗了太多次的旧衣裳，我正蹲在院子里看蚂蚁搬家，忽然听见一声闷响——不，不是雷，更像大地打了个饱嗝，地面轻轻震颤,水缸里的水泛起细密的涟漪。
“吞天掉了！”不知谁喊了一声。
等赶到野林时，已经围了不少人，吞天真的“掉”了——它从半空坠落，歪斜地搁在两棵老槐之间，边缘不断颤动，像一条搁浅的巨鱼，村民们面面相觑，没人敢上前，吞天从出现那天起就没人敢靠近，它像一道被遗忘的咒语，悬在那里,与世界保持着恰到好处的距离。
而现在,这道咒语碎了。
有人从裂隙往里瞧，惊叫着说看见了云，有人说听见了风声，一个胆大的后生往里扔了块石头，竟有层层叠叠的回音,像无数个世界在应答。
父亲从人群里挤出来，拉着我往回走，他的手心冰凉，嘴里念叨着：“不该掉，不该掉。”
那夜，吞天一夜之间在小镇酿成了传说，老陈家的鸡全跑了，说是吞天掉了，凌晨听见鸡窝里传来天外的鸟鸣，奇奇怪怪，李婶家的井水变甜了，喝一口，舌尖发麻,像被什么通透的东西轻轻电了一下。
过了三天，镇长带人把野林封了，说是“安全隐患”，可谁都知道，真正让人不安的不是那个空壳子，而是它掉下来之后的事——天,真的不一样了。
月亮比平时亮了一倍，星星像是被人擦过，每颗都锐利得像针尖，村里老人说，吞天压在头顶时，把天的一部分吃掉了，现在它掉了，那些被吞的天就回来了，回来了，却没有回到原来的位置上，它们散落在我们头顶，乱糟糟的,像一面打碎的镜子。
人们在想,还能不能回到原来的样子？
没人回答这个问题，吞天静静地搁在那里，日晒雨淋，渐渐长出了青苔，裂口越张越大，里面那片幽蓝在光天化日之下变得越来越淡，终于在某一个黄昏,彻底消散了。
野林被封了两年后，谁也不再提吞天的事了，麦子照常熟，人也照常活，那片野林被长起来的野草淹没，吞天的残骸锈蚀进了泥土，如果有孩子问起，老人们只会笑笑说：“从前啊，天上有口锅。”
可我知道，吞天掉落之后，有些东西永远地变了，那些被吞掉又返还的天，让我们看到了一个更大的世界，只是，大到让人觉得像一粒尘埃，飘飘忽忽,不敢落地。
后来，我在镇上中学的图书馆翻到一本油印的小册子，里面有一篇旧文章，写着“吞天”的来历，据说，很久以前，这里是一个观天的地方，有人在山顶建了一座石台，每夜观测星辰，有一天夜里，石台塌了，观测者从此消失，后来,那片野林里就长出了那团黑色的东西。
小册子的最后一行字模糊不清，我凑近了看，勉强认出几个字：“吞天者，终被天吞。”
我合上小册子，想起那个黄昏，想起堂哥和那口倒扣的黑锅，吞天掉下来的时候，我们都以为看见了真相，也许,真相只是另一个梦的边缘。
我偶尔还会回村，野林早已不见，吞天也不再，只有那片天空，依然蓝得发亮,蓝得让人想哭。
标签： 吞天掉落