这绰号是怎么来的,时间久了，说法也多了，有说是早些年他在夜市摆摊，什么货物都只卖原价的一半，亏得连裤衩都赔进去了，落下了这个名号，也有人说，是因为他这人做事、说话，总保留着五分，剩下的五分，永远藏在他那件洗得发白的蓝布衫里。
我只知道,五折叔是我们这条街上的“怪人”，他寡言，不爱与人扎堆，却有一双让人过目不忘的眼睛——浑浊，却不失清明，像一口冬日里的深井，水面结着薄冰，底下却是活的。
他独居,唯一的营生，是替人修补旧物，一间巴掌大的门脸，墙上挂满了老钟、断了腿的眼镜、脱了胶的搪瓷缸子，这些东西在他手里，总能再活上个三五载，他收费也怪，从来不讲价，你问多少钱，他伸出一个巴掌，五个指头摊开，然后翻一翻，便算是说清了价钱，有人心善，多给些，他便瞪眼，非把多出的那部分塞回去不可，嘴里嘟囔着：“五折，五折，多了，要不得。”
久了,街坊们都惯着他这份执拗，谁家有了舍不得扔的物件，便去找他，他也不多话，接了活，就坐在门口那张矮凳上，戴起老花镜，手上细细地磨、粘、锉，时光仿佛在他指尖放慢了脚步。
我真正注意到五折叔的“五折”不仅仅是个价钱，是一个深秋的傍晚，那天天色暗得早，风卷着枯叶，在巷口打着旋儿，一个衣着光鲜的中年人，开着一辆黑亮的轿车停在街口，走进五折叔的铺子，手里捧着一只摔裂了嘴的紫砂壶，壶身雕刻着精致的山水，看着就不是凡品。
中年人语气很急,说这是他父亲留下的，从半米高的柜子上滑下来磕了，问能不能修，要多少钱，五折叔接过壶，对着光，看了好一会儿，伸出一个巴掌，翻了翻。
“五百？”中年人试探地问。
五折叔摇摇头,又翻了翻手掌。
“五……五千？”中年人的声音明显谨慎了起来。
五折叔还是摇头,他指了指墙上用粉笔写的一行小字——那是我从未留意过的，上面写着：“旧物修补，一念之价，对折收。”
他慢慢伸出五根手指,这次没有翻，只是静静地举着。
那中年人愣了,忽然，眼圈就红了，他从钱包里抽出五张皱巴巴的十元钱，放在桌上，颤抖着声音说：“师傅，值了，它在我心里，值这个价。”
五折叔把五十元钱收下,在桌上放了五张一元的，作为找零，他拿起那只紫砂壶，开始仔细端详裂纹，仿佛那不是一道伤口，而是一段需要被重新缝合的记忆。
后来我才明白,五折叔的“五折”，不是价钱的折半，而是人心的称量，在他的世界里，一切旧物都有其记忆的重量和情感的价值，他只是给这些价值打了一个五折的标记，好让那些带着一腔怀念前来的人，能轻松地赎回自己心头的那一份光阴。
去年冬天,五折叔走了。
那天老街出奇地安静,他走得很安详，手里还攥着一把未拧完的铜丝，旁边是一台刚刚修好的、民国时期的留声机。
出殡那天,来了很多人，有老街坊，也有从很远的城市专程赶来的陌生人，每个人手里都拿着一件旧物，有人拿着修好的鞋，有人抱着补过的收音机，还有人举着那只被补得天衣无缝的紫砂壶，阳光下，紫砂壶上那道细碎的裂纹，被金粉填得熠熠生辉，像一道凝固的闪电，更像开在岁月沉淀上的花。
我忽然想起,有次问他，为什么总收个五折？是怕人嫌贵么？
他难得地笑了笑,说：“东西破的时候，心也破了个口子，我缝一半，剩下那一半，得留着给他们自己走，路要走完，价要折半，这才是过日子的道理。”
五折叔走了,他的铺子还在，招牌上那行小字还在：“旧物修补，一念之价，对折收。”
老街上没有了那个坐在门口、戴着老花镜修补岁月的背影，但每当我路过那个铺子，总恍惚看见，一个穿着蓝布衫的人，正慢悠悠地翻着手掌，给这世间一片凌乱的生活，送上它最合适的半个价值。
五折叔的人生,就像他修过的那些旧物一样，看似打了对折，却留下了最珍贵的一半——一半留给自己沉默的岁月，一半留给了所有愿意修补旧梦的人。
标签： 五折叔