礼拜殿的宣讲声从敞开的窗子飘进来，像个无形的、疲倦的客人，在空荡荡的房间里转了一圈，又从另一扇窗子溜了出去，家里静得很，那声音本也不大，只在空气里浮着，又薄又脆,仿佛一阵风便能吹散干净。
今天是杜尔节的前夜。
阿婆是在天色将晚的时候开始准备隔日要用的东西的，她慢吞吞地挪动着那双小脚，好像脚底沾了浆糊，每一步都费着很大的力气，厨房里弥漫着炸油香的味道，那香气浓得化不开，热烘烘地裹着人，让人想起许多年前的杜尔节，那时灶台前站着的人是母亲，现在却是阿婆了，她手上揉着面，嘴里却不停地念着什么，我凑近了听，才听出是一些颠三倒四的嘱咐——防着炉子熄了，别让老鼠糟蹋了东西，可是这些话说给谁听呢？家里只有我一人，而她说着说着,自己也忘了。
天色终于完全沉下去了，邻家的院子里传来小孩嬉笑的声音，还有大人呵斥的声音，乱糟糟的，热闹得很，阿婆坐在门前的石阶上，靠着门框，望着自家冷冷清清的院子，月光斜斜地照下来，把她的影子拉得长长的，瘦瘦的，像一根被风吹弯的芦苇，她的眼神有些空洞，直直地望着院门——那扇漆皮早已斑驳的木门,关着也像开着。
我知道她在等谁。
去年杜尔节，阿大回来过，阿大是阿婆的小儿子，在很远的地方做活路，那天他回来得很晚，天也像现在这样黑着，远远的，就能听见他拖着行李的轱辘声，阿婆那天几乎坐不住，一会儿站起来看看炉子上的水开了没有，一会儿又坐到门槛上伸着脖子向外张望，晚上，阿大把她做的一桌子菜吃了个精光,那是这几年来阿婆笑得最多的一天。
自那以后，阿婆的念叨里,便又多了一个人。
夜里，我躺在炕上，睡不着，窗外的虫声一忽儿高，一忽儿低，像是有什么话要讲，又咽了回去，阿婆在隔壁的房间里，我听见她翻来覆去的声音，还有断断续续的咳声，后来，那咳声停了，翻身的动静也停了，我以为她睡着了，谁知过了一会儿，却传来低低的声音，像是在念经——又不像，只是些含混不清的句子，是祈祷,也是盼望。
杜尔节，沙漠中的人传说，是先知的考验与宽容，我却觉得，于阿婆而言，这是一次漫长的等待，一场无声的团聚，也是一场无法言说的离别，她把一腔的念想都寄在这几日里，用油香、肉汤、新衣裳，用把心尖上的东西都捧出来的仪式感,去迎接她盼了整整一年的那个人儿。
可是，那个人儿,终究没有回来。
第二天一早，阿婆起得很早，她穿了件新衣裳，是那种蓝底白花的，过年时才舍得穿，她的头发梳得一丝不乱，还抹了点桂花油，脸上的皱纹也仿佛舒展开了一些，好像昨夜的等待，并没有在她的心里留下刻痕，她忙着炸油香，煮肉,又把院子扫得干干净净。
“阿婆，阿大不回来，我们还做这么多吗？”我忍不住问。
阿婆手上的动作顿了一顿,没有回头。
“做。”
那一个字的尾音很轻，像是一片黄叶子从树上飘下来，在空中打了几个转，终于掉在了地上，也许在阿婆的心里，杜尔节从来就不是已经团聚的庆典，而是尚未实现的期盼，那满桌的菜肴，那精心准备的仪式，不过是把心里的那点念想，借着节日的名义,好好地安放一次。
又或许，等待本身,就是一种团圆的模样。
标签： 杜尔