奥兰老城区的集市上,我买了一只麻布袋子。
说是买,其实更接近于讨，那天我蹲在一个卖香料的老妇人摊前，被她铜盘里堆成小山的红褐色粉末迷住了——那是藏红花，不是西班牙那种，是伊朗产的，暗沉沉的，像是凝固的夕阳。
“买一点吧。”她用结结巴巴的英语说。
我摇头,装出囊中羞涩的样子，其实我兜里的钱够买下半座香料摊，但旅行久了，会养成一种可耻的习惯——总觉得最好的东西应该用眼睛记住，而不是用钱买下。
老妇人看穿了我,她叹了口气，从身边拿出一只麻布袋子，土黄色的，上面绣着暗红色的图案，她把袋子递给我。
“这个给你，”她说，“装你想要的东西。”
袋子不大,做工却很精细，针脚密密匝匝的，像是什么人一针一线缝了很多个夜晚，图案我看不懂，像是某种古老的符号，又像是一幅地图——线条弯弯曲曲的，尽头总缀着一颗小小的圆点。
“这是什么？”
“故事。”
她说这个词的时候,像在轻轻吹走手心里的一粒尘埃。
我接过袋子,道了谢，老妇人不再说话，低头去拨弄她的藏红花，铜盘里的红色粉末被风吹起一点，落在她青筋凸起的手背上，像一颗颗细小的血珠。
之后的整个下午,我都在奥兰老城区里转悠，巷子窄，两边的房子几乎要贴到一起，阳光从头顶的缝隙里漏下来，金灿灿的，淌了一地，墙上有涂鸦，画着不知名的鸟和鱼，还有一些我看不懂的阿拉伯文，小孩在巷子里踢球，球滚到我脚边，我踢回去，他们大笑起来，露出缺了门牙的嘴。
我忽然觉得那只空荡荡的麻布袋子很可怜。
于是我开始往里面装东西。
先是一把从集市上捡来的绿叶,我不知道那是什么植物，气味辛辣，闻久了会有一种晕眩的快乐，我把它们塞进袋子里，袋子鼓起来一点点，像一只满足的胃。
然后是几张照片——我路上拍的，拍的是清真寺的尖塔，是海边搁浅的木船，是一群围在一起抽水烟的老年人，这些照片拍得不好，构图歪斜，曝光不准，但我就是喜欢它们，我把照片折好，放进袋子里，和那些叶子挤在一起。
再然后,我装进了一个声音。
那天黄昏,我路过一座小清真寺，宣礼塔上正传出晚祷的诵经声，那个声音太美了，拖得很长，像一根看不见的丝线，从塔尖一直垂下来，垂到我脚下，垂进我心里，我站在巷子里，一动不动地听完，然后我想，我要把这个声音也装进去。
我把袋子的口撑开,朝着宣礼塔的方向，等了很久，风灌进来，袋子鼓成一个半圆，我不知道那个声音有没有进去，但我相信它进去了。
我装了一个人。
那是我在咖啡馆里遇见的女子,她坐在靠窗的位置，面前放着一杯薄荷茶，正在本子上写着什么，她写字的时候喜欢咬笔杆，眼神很专注，像整个世界都不存在了，我看了她很久，久到她终于抬起头，发现了我的目光。
她没生气,她笑了笑，把本子翻过来对着我。
上面写着一句话,法语，我不懂。
我摇摇头,表示看不懂。
她想了想,又在下面加了一行英文。
“你遗失了什么？”
那行字很小,像是怕被人看见似的。
我愣住了,我遗失了什么？这个问题我想过很多次，但从来没有答案，我遗失过童年的一只风筝，遗失过初恋时写的一封信，遗失过外婆在我六岁生日时送的一枚铜钱，但这些都太远了，远得像是别人的故事。
我不知道该怎么回答,只好举起手里的麻布袋子，朝她晃了晃。
她笑了,把本子翻到新的一页，飞快地写了几个字，然后撕下来，叠成一只纸鹤，隔空抛给我。
我接住,纸鹤在我手心里微微发烫。
我没有立刻打开看,我把纸鹤放进麻布袋子，站起身，走出了咖啡馆，走出门口的时候我回头看了一眼，她已经低下头，继续写她的东西，薄荷茶还冒着热气，一缕青色的烟，袅袅地升上去。
那天晚上我回到旅馆,把麻布袋子里的东西一样一样拿出来，那些叶子已经蔫了，散发出一股淡淡的腐烂气息，照片还在，折角的地方有点磨损，那个诵经的声音，我用耳朵听了很久，什么都没有听到，最后是那只纸鹤。
我打开它。
上面只有一句话,法文，下面注了英文翻译。
“你找的不是东西，是时间。”
我盯着那行字,看了很久。
然后我拿起麻布袋子,翻了翻，发现袋子的内衬有一个夹层，夹层里有一张纸条，很旧，边缘都发黄了，上面的字迹模糊，几乎看不清，我凑到灯下，一点一点辨认。
纸条上写着的是一个地址。
奥兰老城区,香料集市，17号摊位。
就是我买袋子那个老妇人的摊位。
第二天一早,我赶回集市。
香料摊还在,但坐在摊后的不是昨天那个老妇人，而是一个年轻女孩，大概二十出头，扎着头巾，正在玩手机。
“请问，昨天那个……”我比划着，“一个老奶奶，大概是你的祖母？”
女孩抬起头,疑惑地看了我一眼，然后摇头。
“这里只有我一个人。”她说。
“可是昨天——”
“你找的是什么？”
我把那只麻布袋子拿出来,放在摊上。
女孩看了看袋子,表情变了，她放下手机，拿起袋子，翻过来，看到了底部的刺绣图案，然后她抬起头。
“这个袋子，你在哪里拿到的？”
“昨天在这里，一个老奶奶给我的。”
女孩沉默了很久,最后她说：“我奶奶三年前去世了，她的摊位就在这里。”
她指了指袋子底部那个暗红色的图案。
“这个图案，是她自己设计的，她说这是她家族的符号，是专门用来装遗失的东西的。”
“什么东西算遗失？”
女孩想了想。
“她说，每个人一生都会遗失很多东西，有些东西能找到，有些东西永远找不到，这个袋子，就是为了装那些找不到的东西。”
她顿了顿。
“你不知道吗？你装进去的，都会消失。”
我低头看着那只麻布袋子,它静静地躺在我的手上，轻得像什么都没有装过一样。
可是我记得,我记得那片辛辣的叶子，我记得歪斜的照片，记得清真寺的诵经声，记得那只纸鹤上写的句子。
记得那个咬笔杆的女子笑起来的样子。
“你装进袋子的，”女孩轻轻说，“它们会永远留在你的记忆里。”
我明白了。
这只袋子什么也装不住,它只是一个借口，一个让我去收集、去记住的借口，那些装进去的东西，最终都会遗失，但装进的过程，却永远不会消失。
我从袋子里拿出昨天那张纸条——写着地址的那张，果然，纸条上的字迹已经完全消失了，只剩下一张发黄的空白的纸。
我笑了。
这大概就是奥兰遗失的袋子——真正的秘密在于，遗失本身，就是另一种形式的得到。
我把袋子收好,向女孩道谢，转身离开。
那个香料摊还在身后,藏红花还在铜盘里堆着，像凝固的夕阳，但我没有回头。
我走出集市广场,口袋里的麻布袋子空空荡荡，却沉甸甸的。
标签： 奥兰遗失的袋子