警报是在清晨六点零三分响起的。
我正站在厨房里,用筷子戳着一颗溏心蛋，电视突然切断了早间新闻，取而代之的是一串红色字符——“全球紧急通报：巨型小行星撞击确认，预计剩余时间23小时57分。”
我愣了三秒,然后转身走进儿子的房间。
他八岁,正在用积木搭一座歪歪扭扭的城堡，见我进来，他举起一块红色积木：“爸爸，这是城堡的大门！”
我没有告诉他世界还有不到一天的事实,我只是蹲下来，说：“今天不去上学了，爸爸教你煮泡面好不好？”
他眼睛亮了。
厨房里,他站在小凳子上，袖子卷了两圈，露出细瘦的手腕，我握着他的手，教他感受水沸前的震动。“看到那些小泡泡了吗？像不像鱼在呼吸？”他把脸凑近锅沿，呼出的气在玻璃上凝成白雾。
面饼入水的瞬间,他“哇”了一声，然后认真地问：“为什么面是弯的？”
“因为直的会断，弯的才有弹性啊。”我一边说，一边切了片午餐肉，又煎了个荷包蛋，他认真地替我递盐，小心翼翼地倒调料包，仿佛这是件顶顶重要的事。
煮好的面端上桌,他连汤带面吃得呼噜呼噜响，嘴角沾着油花，我盯着他头顶的两个旋，突然想起自己小时候，也是这么坐着，等我爸下班带回一包干脆面。
我们看了动画片,踢了球，在阳台上用纸飞机比赛，他想听我小时候的事，我就讲起老家院里那棵枇杷树、偷摘邻居家石榴被狗追的经历……他笑得前仰后合，这些平常从没时间讲的事，在这个最后的下午，忽然都变得清晰起来。
黄昏时,他问我：“爸爸，外面为什么那么吵？”
街上有人在哭,有人在喊，远处有警笛和喇叭声，我把窗帘拉上，说：“大家都要回家了，所以吵。”
“那我们也回家吧。”
我抱着他坐在沙发上,窗外天空泛着一种不真实的橘红色，像煮过头的番茄汤底，他靠在我胸口，眼皮渐渐耷拉下来。
“爸爸，”他迷迷糊糊地说，“明天早上还能吃泡面吗？”
我喉咙发紧,清了清嗓子才说：“只要你喜欢，爸爸天天给你煮。”
他笑了,笑得那么放心，像全世界永远不会塌下来。
他睡着后,我一个人走到阳台，夜空像被撕开的黑色纸箱，裂缝处透出陌生的光，我忽然想，如果早知道他只能在这个世界上待八年，我会不会从一开始就换种活法？不加班，不刷手机，不把“等会儿”挂在嘴边，也许会的，也许不会，人总是在倒计时响起那刻，才忽然懂得该怎么活。
天快亮的时候,我又进厨房煮了一碗泡面，和昨天一模一样的做法，溏心蛋、午餐肉、荷包蛋，只是这次，只有一碗。
我把面放在他床头柜上,在他额头上落了个吻。
“儿子，起床了。”
他揉着眼睛坐起来,看见那碗面，又“哇”了一声：“爸爸，你煮的啊？”
“嗯，”我说，“最后一碗，给你吃。”
他低头认真地吃面,喝汤，连最后的汤底都喝得干干净净，放下碗时，他抬起头看着我，眼睛亮晶晶的：“真好吃，谢谢爸爸。”
我把他搂进怀里,用尽全身力气。
窗外,天空裂开一道巨大的口子，光从缝隙中倾泻而下，我不确定那光是来自末日，还是来自新生，但我知道，在这个星球即将归于沉寂的最后时刻，我把一碗泡面煮成了永恒——
他学会了煮泡面。
而我学会了做父亲。
标签： LASTDAYONEARTH儿子