夜凉如水,我独自坐在老屋前的石阶上，望着不远处那条静静流淌的河，两岸的芦苇在晚风中轻轻摇曳，发出细碎的声响，像是远古的叹息，祖母说过，每个人心里都有一条河，河上漂着无数盏灯，明亮的是思念，黯淡的是遗忘，而此刻，这条河上正漂着许多灯，星星点点的，在夜色中忽明忽暗。
我从口袋里掏出一盏小小的纸灯,是祖母教我折的，她说，这灯要折得方正，下面是四瓣莲花的样子，上面是圆圆的灯笼，中间留一个小孔，可以放蜡烛，我小心地把它放在水面上，看着它晃晃悠悠地漂向远方，灯光在水面上拉出一道长长的、颤动的光晕，像是时间的足迹。
记忆如水般涌来,小时候，每逢七月半，祖母总要带我来河边放灯。“放一盏灯，就能见到一个想见的人。”她总是这样说，声音轻得像风中的柳絮，那时我不懂，只觉得好玩，蹦蹦跳跳地把灯一盏盏放进水里，看她微微笑着，眼睛里映着满河的灯火。
如今我懂了,可祖母已经不在了，她走的那天，也是这样的夜晚，月光淡淡地洒在院子里，她躺在藤椅上，安详得像睡着了一样，我守在她身边，看着她渐渐微弱的气息，像是看着一盏灯，在风中摇曳着，终于熄灭，那一刻，我忽然明白，原来离别就是这样——像一盏灯，消失在河的那一头，不是不见了，只是漂到了我们看不见的地方。
河面上,我的灯已经漂得很远了，和许多灯混在一起，分不清哪盏是我的，哪盏是别人的，但它们都往同一个方向漂去，像一条光的河流，河的对岸，隐约有灯火在闪烁，忽明忽暗，像是有人在回应，我想，那大概就是彼岸吧——所有灯要去的地方，所有思念要抵达的地方。
风起了,吹皱了一河灯火，灯光在水面上碎成千万片，像是撒了一把星星，我忽然想起书里的一句话：“人生如灯，此岸是生，彼岸是死，中间是一条河，叫时间。”我们都在时间的河里漂着，从生漂向死，但这不是终结，只是开始，就像灯，从一盏灯变成千万盏灯，从一点光变成一条河。
看着满河的灯火,我的心里渐渐升起一种平静，原来思念可以这样美，美得像一盏灯，照亮了黑暗，也温暖了自己，原来离别可以这样诗意，诗意得像一场约会，在彼岸相见。
夜深了,灯火渐渐远去，但它们没有消失，只是到了我看不见的地方，就像记忆，没有遗忘，只是沉入了心底的河，总有一天，当我也渡过那条河，我会看见满河的灯，每一盏都是我们曾经的相遇。
我站起身,最后看了一眼河，河水依旧静静地流着，只是不见了灯火，但我知道，只要河在，灯就在；只要记忆在，思念就在，而这，大概就是彼岸浮灯的真正意义——在彼岸，在时间的尽头，所有的灯都会相遇，所有的思念都会有一个答案。
河依旧静静地流着,而我，已经学会了在心里点一盏灯，不管漂到哪里，都有光。
标签： 彼岸浮灯篇