那个梦总是从一片迷雾开始。
七岁的小女孩站在雾里,光着脚，踩在冰凉的石板上，雾很浓，浓得她看不见自己的手，只有远处一盏昏黄的灯在摇晃，她想叫妈妈，声音却像被谁掐住了喉咙，只能发出细微的气音。
那是她熟悉的老房子,奶奶说这房子有一百年了，青砖黛瓦，天井里的青苔四季常绿，可梦里的它，像一只蹲伏的巨兽，门廊黑暗，窗户幽深，每一片瓦都浸满了水汽。
她记得第一次在这里过夜,夏天的夜晚本来该有满天繁星，但那夜月亮藏了起来，只留下一院子黑漆漆的风，堂屋里的座钟敲了十一下，每一声都像铁锤砸在心上，奶奶打了地铺，很快传来均匀的呼吸声，她睁着眼睛看天花板，看那些老木头屋梁在夜色里沉默地横亘，像久远的船骸搁浅在深海。
风从门缝钻进来,带着泥土和腐烂落叶的味道，她听见自己的心跳，那么响，那么急，像被困在玻璃瓶里的飞蛾。
最先是床底下的动静,轻微的，小心翼翼的，仿佛什么东西在试探，她缩进被子里，屏住呼吸，那声音停了，又起了，从床底移到墙角，从墙角爬上墙壁，是蟋蟀吗？是老鼠吗？她拼命告诉自己那只是老鼠，但汗毛已经根根竖起。
黑暗里,她突然想到奶奶说过的话。“人年纪大了，眼睛就不好使了，可耳朵却越来越灵。”奶奶说这话时，正在院子里择豆角，阳光照在她花白的头发上，“有时候半夜醒来，能听见他们说话。”
“他们是谁？”她问。
奶奶笑了笑,没有回答。
那个梦,后来反复出现过多次，她总是走在那片迷雾里，赤着脚，踩在冰凉的青石板上，天井里那口老井发出呜咽声，声音很低很低，像是有人在水底哭，她不敢去看井里有什么，但梦境总是把她带到井边，让她从井圈的缝隙里往下看。
井水黑如墨,泛着幽幽的光，水面开始荡漾，一圈，两圈，像有什么正从深水里苏醒，她拼命想逃，脚却像钉在地上，就在那张脸即将浮出水面的瞬间，她总会惊醒，浑身冷汗，心脏狂跳。
后来母亲带她去看过医生,医生说，这是梦魇，孩子白天受惊了，可只有她自己知道，那些压抑的情绪，那些无人理解的不安，那些来自未知的恐惧，都在深夜里爬了出来，变成梦境的一部分。
她开始失眠,每天晚上，她看着窗外夜色一点点沉淀，像墨水滴进清水，慢慢扩散，直到整个世界都被染黑，她试图用童话书里的光明来驱散这些恐惧——公主会战胜巫婆，总有一个英俊的王子来拯救等待的人，可是没有人能走进她的梦境，没有人能替她挡住那张从深水里浮起的脸。
多年后,她终于明白，那个梦里的老房子，其实是一座牢笼，它困住的不只是她的身体，更是她的童年，大人们的世界太过喧嚣，没人注意到一个孩子的恐惧正在暗中滋长，他们以为时间会抚平一切，却忘了伤口深处的蛆虫。
直到那个宁静的午后,她站在老房子前，屋瓦不再青黑，被岁月染成了灰白；院子里的青苔不见了，取而代之的是水泥地面，只有那口老井还在，井盖已经合上了。
站在这里,她忽然想起奶奶说过的话：“有些梦，不是噩梦，是你的魂出去逛了。”
那一刻,她终于知道，那个反复出现的梦，是什么让她惊醒——不是井里的脸，不是老房子的幽暗，而是她自己，那个在迷雾中迷失的小女孩，那个被禁锢在恐惧里的自己，在梦中呼唤她，告诉她，是时候回来了。
夕阳西下,她深吸一口气，推开那扇吱呀作响的木门。
这一次,她不怕了。
标签： 小女孩梦魇