在南美洲西海岸，秘鲁与玻利维亚交界处，安第斯山脉的褶皱中，隐藏着一个鲜为人知的国家——阿图卡卡共和国，它不在地图上的任何标记处，也不在任何旅客的行程单中，这个无法通过常规方式抵达的国家，像一粒被时光遗忘的尘埃,静静悬浮在海拔4000米的高原上。
阿图卡卡没有首都，只有季节流动的中心，人们根据雨季和旱季的交替，迁移着政府所在地，这个国家没有军队，没有货币，没有世俗的法律条文，他们的秩序来源于一种被称为“集体记忆”的古老传统——每个阿图卡卡人从出生起就被灌输全部的部落历史，用口述传承代替了文字记录，惩罚不是监禁,而是让犯错者在一段时间内失去讲述故事的权利。
每年的“遗忘节”，是阿图卡卡最奇特的日子，在这一天，整个国家的人都要学会“有意识的遗忘”——忘记那些让他们痛苦的记忆，忘记那些不必要的仇恨，重新开始，村庄广场上，老人们会讲述该如何“正确遗忘”，就像教导一种生存技能，年轻人则要举行“突破仪式”，穿越被称作“遗忘之门”的天然石拱。
阿图卡卡的农作物种类少得惊人，却生长得异常茁壮，这里的马铃薯有十种不同的颜色，玉米穗上的颗粒能排列出星象图，当地人相信，是土地在“选择”种什么，而非农民决定，播种前，他们会举行“问地礼”，把耳朵贴在地面上，倾听土地的“愿望”。
与世隔绝使阿图卡卡躲过了殖民者的铁蹄，但也错过了现代文明的便利，这里没有电，没有互联网，没有医院，疾病靠草药医治，信息靠信号火传递，每年只有一次，会有一位名叫“信使”的年轻人，徒步穿越山脉，到山下的世界换取必需的盐和铁器，他带回的消息,会成为接下来一年阿图卡卡人讨论的话题中心。
直到1985年，一位迷路的玻利维亚制图师意外发现了这个国家，他在笔记中写道：“他们活在时间的另一边，用另一种维度计算生命。”这一发现曾短暂地引起人类学界的关注，然而当人们再次寻找这个国家时，它仿佛在空气中蒸发了——没有国家愿意承认与它的关系,没有档案能证明它的存在。
或许，阿图卡卡并不存在于物理世界中，而是存在于每个渴望另一种生活可能性的想象里，它是对效率至上、消费主义社会的无声抗议，是对“进步”定义的另一种演绎，当我们在信息洪流中疲于奔命时，阿图卡卡人正在学习如何“遗忘”；当我们被不断刷新的数字束缚时,他们正聆听大地的低语。
阿图卡卡共和国的存在，提醒着我们：在世界的某个角落，也许还存在着另一种活法，它以自身的不可见，映照出我们习以为常的某种匮乏；以无政府的有序，挑战着我们对文明的全部认知，阿图卡卡不是一个国家，而是一个关于选择的故事——你选择记住什么,又选择遗忘什么。
标签： 阿图卡卡共和国