我们家的后院里,有一棵老梨树。
每年春天，它都会准时开满白花，像是突然下了一场雪，把整个院子都照亮了，母亲最喜欢这个时候，她会在树下摆一把藤椅，沏一壶清茶，就那么静静地坐着，看花，看云,看偶尔飞过的鸟。
但花总是要落的。
花瓣飘落的时候，母亲就变了，她会变得焦躁不安，不停地走来走去，手里攥着一把扫帚，却又不肯真的去扫那些落花，她看着一片片花瓣坠落,像是看着什么珍贵的东西被人一点点撕碎。
父亲说，母亲年轻时不是这样的，那时的她，爱极了落花，春天的时候，她会收集满满一篮子的花瓣，晒干了做香囊，或者泡茶喝。“落花多美啊，”她总说，“它们完成了自己的使命，就该回到泥土里去。”
可是从什么时候开始,她变了呢？
大概是那年春天，我离开家去远方求学的时候，母亲送我到村口，梨花正开得盛，她没有哭，只是不停地摸我的头，说：“要照顾好自己。”我上了车，回头看见她站在梨花树下，花瓣落在她的肩上、头发上，她一动不动,像是也成了一棵树。
从那以后,母亲就开始害怕花落。
后来我离家越来越远，回家的次数越来越少，母亲开始用一种特殊的方式记录时间——哪里又开花了，哪里又落花了，她都在日历上画下来，她打电话的时候会告诉我，院子里的梨花开了，樱花开了，茶花开了，然后又加了轻声的一句：“花还是要落的。”
去年春天，我回家过年，院子里的梨树还在，只是老了许多，花开得不如从前繁盛了，母亲还是坐在树下，但她的头发白了，背也弯了，她看见我，笑了,眼角的皱纹像是梨花瓣上细密的纹路。
“你回来了。”她说,声音轻得像风吹过花瓣。
那天晚上，母亲神秘地把我拉到她的房间，从柜子里拿出一个盒子，盒子里装着一个奇怪的东西，金属外壳，上面有几个按钮,像是遥控器。
“这是你爸爸给我做的‘花落修改器’。”母亲说着，眼睛里闪着光，“你看，只要按这个按钮，花瓣就不会落地，它们会停在半空中，像时间静止了一样。”
我愣住了。
“还有这个，”母亲继续演示，“这个按钮可以让落花重新回到枝头，只要我按下去，一切都可以重来。”
原来，在我离家的这些年里，父亲一直在做这些事情，他不懂怎么留住时间，但他懂怎么让母亲开心，于是他用他那些零件,做了一个看起来荒谬又认真的东西。
“爸爸说，如果你回来了，就让我把这个给你。”母亲的声音有些颤抖，“他说，真正的‘花落修改器’不是一个遥控器，而是……”
她没有说完,我已经明白了。
父亲做过很多款“花落修改器”，第一代是用旧闹钟改的，每拆一个零件，母亲就多落一滴泪，第二代是用自行车铃铛改的，按下去会发出清脆的声响，像是花瓣落地的声音，到了第四代，父亲找到了一套真正的遥控装置，那是他在旧货市场淘来的，花了他整整一天的退休金，每一代“花落修改器”都是他笨拙的爱的证明，是他想留住时间、留住母亲的思念的证明。
可惜，父亲还是没能等到我回来，去年秋天，他走了，走得安详,像是睡着了。
母亲说，父亲走的时候,窗外正有落叶飘下。
今年春天，我又回到了老家，梨花开得很好，母亲也坐在树下，她没有再用那个遥控器了,只是静静地看着花开花落。
“我想通了，”她说，“花落了就是落了，人走了就是走了，那些修改器，其实修不了时间，也改不了离别。”
她指了指院子周围的那些树和花，声音温和而平静：“你看，梨花落了，桃花就开了，桃花落了，荷花就开了，荷花落了，桂花就开了，一年四季，总有花开，总有花落，就像我们这一生，总有人来，总有人走，花落不是结束，只是为了下一次花开做准备。”
那天傍晚，我坐在梨树下，看着最后一朵梨花慢慢飘落，我忽然觉得，人生其实不需要什么“花落修改器”。
因为那些落花，已经开在了我们心里，它们不会凋零，不会枯萎,只会生长成记忆里的春天。
风吹过来，梨花轻轻摇曳，我好像又看见了父亲，他正在工具间里，专注地打磨着他的“花落修改器”，想要留住春天，留住我们的童年,留住他和母亲爱情里的每一朵花开。
我知道，这个春天,梨花还是会落。
但没关系。
标签： 花落修改器