祖父说,妖精住在桂花树下。
他说这话的时候，正坐在老宅院里的石凳上，我趴在石桌上，看秋天的光影在老墙上爬行，我不信他的话，那时我已经读四年级了，学过自然课,知道世界上没有妖精。
“那是你眼睛花了。”我说,语气里带着小学生的自信。
祖父笑起来，露出一口被烟熏黄的牙，他不反驳，只是仰头看那棵桂树，像在看一个老朋友，桂树已经很老了，树干要两个我才能合抱,树皮皴裂如祖父的手背。
“这棵树啊，”他缓缓开口，“你太爷爷小的时候就在这里了，那时候桂花一开，满街的香，晚上月亮上来，树下就有小妖精在跳舞。”
我顺着他的目光看过去，桂树正开着花，小小的淡黄色花朵藏在叶子中间，不仔细看根本发现不了，那香气却霸道得很，丝丝缕缕地钻进鼻子里,甜得让人发晕。
我问祖父,妖精长什么样子。
“不好说，”他眯起眼睛，像是在回忆，“有时候像萤火虫，一闪一闪的；有时候像小娃娃，趴在树枝上荡秋千，你要是运气好，还能听见它们唱歌，比蝉鸣清亮，比蛙鸣婉转。”
我决定晚上来找妖精。
那天的晚饭我吃得心不在焉，祖父看穿了我的心思，悄悄塞给我一个小竹篮，“拿着这个，要是看见妖精，就往篮子里装。”
天完全黑下来的时候,我蹲在桂树下。
月亮爬到天空中央，把整个院子都照亮了，桂花的香气在夜色里显得更加浓郁，像是有了重量，压在我身上，我的眼睛瞪得酸了,还是什么都没看见。
只有风吹过时,桂树的枝条轻轻晃动。
我越来越困,不知不觉就睡着了。
醒来时我躺在床上，身上盖着被子，母亲说我是被祖父抱进屋子里来的，我跑去找祖父,问妖精为什么没来。
祖父正在浇花，他放下水壶，抬头看了看太阳，说：“妖精白天不出来。”
“那我晚上再去找。”
“不忙，”祖父摆摆手，“现在城里的路灯太多了，妖精嫌亮，等哪天晚上停电了，妖精就会出来了。”
后来真的停过一次电，我兴奋地跑到桂树下，等了整整一个晚上，月亮还是那个月亮，桂树还是那棵桂树,地上只有我自己的影子。
有人说，那只是祖父哄小孩的把戏,可我不这么想。
有一年，化工园区的烟囱在城南立了起来，又一年，一条新修的马路穿过北街，路边的老树被移走或砍伐，我家桂花树的叶子开始变黄，秋天只稀稀落落地开了几朵花,香气传到巷子口就断了。
祖父的咳嗽越来越重,声音像是从很深的井底传上来的。
那桂树在一个夏天的雷雨里倒下了，树干是中空的，里面全是蚂蚁和虫子，树倒的时候，砸塌了院墙的一角，我忽然想起祖父说过的话——妖精没了家,不知道会去哪儿。
连续三年，桂花再没有开过,我也再没有听见祖父说起妖精。
城市还在继续膨胀，化工园区扩张，南边的树林被推平了，沿河的荒地上建起了商品房，河道被水泥硬化，萤火虫失去了栖息地，十字路口架起了高架桥,把天空切割成碎片。
祖父在一个安静的午后离开了，他走得很安详，就像在桂树下打盹时那样,嘴角带着一点笑意。
今年春天，我去南郊参加一个朋友的婚礼，在一个人迹罕至的村落里，我闻到桂花香，那村子的墙壁长满青苔，屋顶长着瓦松，在一座早已无人居住的老宅院角落，一棵野桂树正开着满树的花，金黄一片,香气浓烈得不像是真的。
我突然想到祖父说的妖精。
原来,妖精一直在跟着我们走。
我们修路，它们就到没有路的地方；我们盖楼，它们就到没有楼的地方；我们把城市填满灯光，它们就到灯光照不到的地方，当我们以为已经把世界彻底改造，它们已经悄悄退到更深处，退到一个人迹罕至的角落里,退到最后一朵野桂花的香气里。
这大概就是为什么我们再也找不到妖精了。
不是因为它们消失了，而是因为我们制造的光太亮了，脚步太重了，声音太大了——大到我们再也看不见、听不到它们。
我想起小时候那个停电的夜晚，想起月光下的桂树，想起祖父说妖精怕光时认真的表情，原来他不是在哄我，只是在告诉我一个朴素的真理：你要停下脚步,才能看见那些真正珍贵的东西。
可谁会停下脚步呢？
标签： 妖精去哪儿