我爸走得早,记忆里对“父亲”这个词的认知，很大程度上是从舅舅身上拼凑出来的。
每逢寒假,母亲便会把我送到乡下舅舅家，舅舅家在村子深处，院子很大，种着一棵歪脖子枣树和几畦青菜，他总是天不亮就起床，先给牲口添草料，再把院子扫得干干净净，我裹着被子赖在床上，能听见笤帚划过地面发出的沙沙声，一下一下，像是冬日里最安然的节奏。
舅舅不善言辞,说话前总要沉默一会儿，仿佛那些话需先在心口焐热，才能说出口，但他的手却格外忙碌——劈柴、打水、修农具，偶尔也会笨拙地给我系鞋带，他的手粗糙如砂纸，指节粗大，像极了冬天开裂的树皮，可就是这双手，会变戏法似的从棉袄口袋里掏出几块水果糖，或用竹篾给我编一只会摇头晃脑的蜻蜓。
夏夜里,我们坐在院子里乘凉，舅舅指着北斗七星教我念“勺子星”，又说起些我不知道的传说：“你看那颗最亮的，叫文曲星，从前有个读书人，为了救落水的母亲......”讲到一半，他忽然停住，摇着蒲扇，沉默地望着星空，月光淌在他脸上，那些被岁月刻下的皱纹便显得格外深邃，我不知道舅舅在想什么，只记得那夜的蝉鸣很轻，像一首遥远的催眠曲。
待我年岁渐长,去舅舅家的次数反而少了，舅舅总在电话里说：“好好读书，别学舅舅，一辈子窝在山沟沟里。”说这话时，他的声音沉稳而虚弱，像是压着些什么不愿说出口的事，再后来，听说他查出重病，电话那头的他还在说“没事没事”。
我去医院看他时,他瘦得厉害，整个人像一只缩水的老树根，我握着他的手，他的骨骼依然粗大，却轻得让我心慌，他说起那年雪地里给我暖脚的事：“你个小东西，脚冻得冰坨子似的，我给揣怀里焐了一下午。”说着，浑浊的眼睛里亮起来，像雪地上的月光。
舅舅走的那天,天空飘着小雨，我站在屋檐下，忽然想到蒲宁的句子：“我们来到人间，好像只为看一眼山川......”舅舅不是山川，他只是中国农村最普通的一个农民，但他用一生教会我，什么是坚韧，什么是沉默的爱。
血缘真是个奇妙的东西,它让两个不同年代的人，隔着几十年的光阴，在彼此的生命里留下深刻的印记，舅舅或许不识字，不懂什么大道理，但他粗糙的手掌，他沉默的背影，他一口口省下的糖果，都是这个家族情感的密码，这些密码不需要破译，它会在血液里流淌，在记忆里生根，在每一个相似的清晨或深夜，悄悄提醒我——有人那样用力地爱过我。
我也做了别人的舅舅,每次给小外甥系鞋带，都会想起舅舅笨拙的手；教他认星星时，又会想起那些夏夜里的蝉鸣，我知道，舅舅把母亲给了我，而舅舅给了我一个更完整的童年。
血缘是流动的河流,亲情是河床上的石头，舅舅与我，一个在河的源头，一个在中游，看似相隔甚远，实则被同一条血脉紧紧相连，他像一座沉默的山，我像山脚下流淌的河，山的沉默成全了水的活泼，河水的奔腾带着山的记忆奔向更远的地方。
舅舅走得那天,母亲哭得很伤心，她说：“你舅舅这辈子，太苦了。”我握着母亲的手，心里想，也许舅舅并不觉得苦，他用自己的方式，在这个世界上留下了印记，那些印记或许不重，却在血液里生根，在记忆里长成一片不会荒芜的麦田。
标签： 舅舅和外甥的关系