没有人知道“可乐”是什么时候变得不对劲的。
我是这座城市为数不多还活着的人之一,我藏在市中心一家废弃服装店的阁楼里，透过被血污模糊的橱窗，观察外面的世界，世界变了，变成了一座嗡嗡作响的巨大停尸房，腐烂的气味像一张潮湿的毯子盖在每一寸空气上，可在这片死寂中，有一个东西打破了规则。
它被我们这帮幸存者私下里叫做“小丑僵尸”。
它曾经是个街头艺人,我能想象出没有病毒时的它——或许是个用气球编小狗、用彩球逗孩子开心的家伙，但现在，它穿着那套已经碎裂成布条的小丑服，脸上厚厚的油彩被腐烂的皮肤撑开一道道的裂隙，露出底下灰败的肌肉，最诡异的是它头顶那顶有着补丁的尖顶帽，帽子还在，随着它的动作一歪一歪的。
它的感染并不完全,在某些时候，它表现出一种令人毛骨悚然的“程序化”。
大多数僵尸的行动逻辑很简单：发现活物，嘶吼，扑过去，啃食，但这个“小丑僵尸”不同，每天下午三点左右，它会准时出现在街心广场的喷泉旁，那里已经干了，池底积满了黑褐色的淤血和碎骨，它走到那个位置后，会停下来，做出一个滑稽的、跨步式的定格动作，然后从背后掏出一个东西——一只充气的长条气球。
我不知道它在哪找到的,也不知道为什么一个腐烂的躯体还保留着这种肌肉记忆，它开始拧气球，它的手指因为僵硬和腐烂，动作变得异常困难，它扭两三下，气球就会“啪”地爆掉，每到这个时候，它会停下，它那已经开始塌陷的脸颊会微微上提，发出一种类似嗝气的声响，如果你仔细听，那声音有点像“哈哈”。
它是在笑,一个死去的、去除了灵魂的躯壳，在为自己的失败表演发出干瘪的笑声。
我第一次看见的时候,恐惧得差点呕吐，但那是一种比恐惧更复杂的情绪，后来，我开始在每天下午三点避开所有危险，准时来到那个橱窗后面，我像是一个被困在顶楼包厢里的观众，观看一场只有我一个人才能看到的地狱摇滚秀。
小丑僵尸是这座城市的活墓碑,它记录着“人”这种生物最后的、最无用的尊严，当大多数的人类躯体只剩下进食的本能时，它只剩下了表演的本能，它忘记了自己叫什么，忘记了自己爱过谁，甚至忘记了自己已经死了，但它记得如何逗人笑。
时间久了,我甚至开始跟它产生了一种诡异的默契，有一次，我在阁楼里弄翻了一个铁罐子，发出了很大的声响，附近几个街区的一群僵尸被惊动，向我这边围过来，就在我准备退缩到阁楼深处等死时，广场上的“小丑僵尸”突然发出了动静。
它开始疯狂地跺脚,并用那破锣般的喉咙发出高亢的鸣叫，那是一种比普通僵尸吼叫更尖利、更具穿透力的声音。
那些追击我的僵尸,竟然被它的叫声吸引过去了，它们围住了那个小丑僵尸，但奇怪的事情发生了——那些僵尸围住它，像是在等待什么，而小丑僵尸，在那些同类的注视下，再次掏出了那个气球，开始拧。
它是在给“观众”表演。
我看着那个景象,广场上密密麻麻地站着数十个腐烂的躯体，它们垂着手，流着涎水，虎视眈眈地看着中央那个拼命拧气球的小丑，气球爆了一次又一次，那些僵尸观众没有任何反应，只有那个小丑，在每次失败后，都会发出那个像哭泣一样的“哈哈”声。
那一刻,我的眼眶湿了，不是因为恐惧，不是因为恶心，而是因为一种巨大的悲悯。
这是一个被困在腐烂肉体里的演员,观众死了，舞台塌了，剧本烧了，但它还在演出。
我不知道它还能演多久,每天下午三点，只要我能活着赶到那个橱窗，我依然会去看，我甚至学会了一种新的活法——我现在每天生存的唯一动力，就是确保我能活到三点，去见证它那场注定以失败和爆裂收场的表演。
前几天,我发现了一件更让人心碎的事情，那天下午台风过境，暴雨如注，我以为它会躲起来，或者因为恶劣天气而“罢工”，但三点整，它跌跌撞撞地出现了，雨水冲刷着它的身体，把那些腐烂的肉泥一层层冲掉，露出了里面的白骨，它走到广场中央，面对空无一物的喷泉——那里什么都没有，只有雨。
但它还是掏出了气球,还是那套动作，还是那声爆裂。
我突然意识到,它并不是看见我们才表演的。
它是在为一群看不见的观众表演,为童年，为记忆，为某个在它大脑皮层里残存的、叫做“快乐”的碎片，所有的人类都在忙着逃亡，争夺食物，躲避死亡，只有这个死人在坚持活着。
昨天,我冒险靠近了它，这是我第一次在这么近的距离内观察它，它看到我，那双浑浊的、布满血丝的眼睛里没有食欲，没有贪婪，它只是歪着头看我，然后慢慢举起那只气球，递到我面前。
那个气球被打了个非常粗糙的结,模样极其丑陋，像一只变异的水母。
它把气球塞到我的手里,然后它又拧了一个，那个气球在它的手里渐渐成形，先是一根，然后弯折，扭结……我惊恐地意识到，它想给我做一只小狗。
它失败了,气球又爆了，它看着我，那张破碎的脸上，被雨水和血水混合成一张悲惨的油画，它又发出了那一声：“哈哈……”
我接过了那个破损的气球碎片,我把碎片塞进口袋。
我转身就跑,跑进废墟，跑进角落，跑进我的那间昏暗的阁楼，我瘫坐在地板上，看着手里那片薄薄的、印着黄色笑脸的橡胶片，终于放声大哭。
我哭,不是因为害怕自己明天就会死。
我哭,是因为在这片地狱里，唯一试图给我一个礼物的，是一个死人，而它自己，已经不知道什么是礼物了。
今天下午,广场上很安静，三点过了十分钟了，那个小丑僵尸没有来。
我数着时间,一秒一秒地等，我甚至开始发抖，快三十分钟了，我鼓起勇气，决定去找它，去看看那个我唯一认识的熟人。
当我走到广场边缘的一条小巷里时,我找到了它，它倒在那里，身体已经支离破碎，一半的骨架都露在外面，那颗戴着尖顶帽的脑袋歪在一边，它的手边有无数个气球的碎屑。
一个活人,或者说一个比它更高级的掠食者，把它撕碎了，也许是另一群丧尸，也许是个饥饿的匪帮，但我知道，它一定表演到了最后一刻，因为它那干瘪的心脏位置，插着一只半成品的气球。
它终于可以谢幕了。
我跪在它的尸体旁边,沉默了很久，然后我做了一个决定，我把它那顶歪斜的尖顶帽子摘了下来，戴在了自己头上，我觉得我身上一直缺少某种东西，现在我明白了，我需要像它一样，哪怕世界给了我一套小丑戏服，哪怕观众都死光了，哪怕我已经烂得只剩下白骨，我也要完成我的表演。
活下去的表演。
我转身,拖着疲惫的身体，走向城市的更深处。
在下个路口,一个刚变异成丧尸的女人，歪着头看着我，嘴角挂着涎水，喉咙滚动着低沉的嘶吼，我看了一眼她，又看了一眼头顶的尖顶帽。
我突然笑了,我拧开手中那个从小丑身上捡来的气球，塞进嘴里，充气。
“嘿，女士，”我对她喊，“别急，让我先给你表演个节目。”
标签： 小丑僵尸