老陈头又在村口那棵歪脖子槐树下睡着了。
说是睡着了,其实更像是昏过去了——他手里攥着一把生锈的刻刀，脚边散落着几块刚削了一半的木头，嘴角还挂着一丝口水，在午后的阳光里闪着亮晶晶的光，村里人都习惯了，每逢赶集的日子，老陈头就会搬个小马扎坐在槐树下，守着那堆没人要的木雕，一坐就是一整天。
他的木雕卖不出去,年轻人说太土气，中年人嫌太贵，只有几个上了年纪的老人偶尔会停下来看看，摸摸那些张牙舞爪的龙，然后叹口气走开。
“老陈头，你雕的这些龙，看着怪瘆人的。”有人这么说。
老陈头从来不解释,只是咧嘴笑笑，露出一口黄牙。
很少有人知道,老陈头年轻时是个龙雕的好手，他雕的龙，据说能破壁飞去。
那还是七十年代的事,老陈头二十出头，跟着师父在县里的工艺美术厂干活，那时候龙还是不能随便雕的，只有接到外贸订单才能偷偷摸摸地做，师父的手艺是从老辈传下来的，雕龙有板有眼，龙头要昂，龙身要矫，龙爪要劲，龙尾要摆，老陈头跟了师父五年，光削木头就削断了三十多把刻刀。
“你有了自己的刀法。”师父临终前说，“这龙，得往狂里雕。”
老陈头懂了,雕龙要狂，不是眼睛睁得多大，不是爪子伸得多长，而是一种从骨子里透出来的野性，别的雕匠雕龙，讲究的是威风凛凛，是皇权贵气，老陈头雕的龙，却是野的、烈的，像是刚从深渊里挣脱出来，浑身还带着烈焰和伤痕。
八十年代,工艺美术厂倒闭了，老陈头回了村，带回来满满一箱子刻刀和龙雕，村里人第一次见到他的龙雕时，都被震住了，那些龙太真了，真得让人害怕，仿佛随时会从木头里挣脱出来，腾空而起。
“陈师傅，这龙，有魂。”村里的老支书说。
老陈头的名声就这么传开了,有人专门从省城赶来，出高价要买他的龙雕，老陈头不卖，急眼了就抄起扫帚赶人，他雕龙不是为了卖钱，他的龙太烈太野，他怕它们到了不懂的人手里，会折了魂。
没人理解老陈头,他的老婆不理解，跟人跑了，他的儿子不理解，考大学去了省城，再也没回来。
老陈头就这么守着那堆龙雕,守了三十年。
村里的年轻人都不认识他了,只知道村口有个疯老头，整天雕些没人要的木头龙，有人劝他改雕点花鸟虫鱼，兴许好卖些，老陈头不吭声，手里的刻刀却落得更狠了，一刀下去，木屑飞溅，龙鳞炸开。
九八年发大水那回,老陈头和那些龙雕才真正被村里人记住。
那年的龙王爷不知道发了什么疯,雨下得像是天漏了，村前的河水一夜间涨了三四米，冲垮了河堤，淹了半个村子，老支书带着抢险队去堵决口，沙袋丢下去就被冲走，人跳下去就没了影。
老陈头抱着他那堆龙雕,站在河堤上发愣，雨太大了，他睁不开眼，浑身都在哆嗦。
“龙啊，你们不是会飞吗？”老陈头对着怀里那些木雕大喊，“飞起来看看啊！”
没人听见他在喊什么,河水太响了，老支书让人把老陈头架走，老陈头不走，撕心裂肺地嚎，像是在骂天。
那天夜里,村里的老人们都说，他们真的看见龙了。
闪电劈下来的时候,河堤上那堆木雕里，有一条龙活了过来，它浑身发着暗红色的光，在雨幕里翻滚，吼声盖过了雷声，然后它一头扎进了决口的河水里，搅得水柱冲天。
洪水退去后,村里人发现决口的地方躺着一截黑魆魆的木头，正是老陈头刀下最后的那条龙。
老支书把木头捞起来,发现上面密密麻麻全是刻痕，每一条刻痕都深得透骨，那条龙像是把自己所有的力气都拼尽了，刀刀入木三分。
从那以后,老陈头就不再雕大龙了，他开始雕一些小木牌子，牌子上的龙只有巴掌大小，但眉眼气势丝毫不差，他给那些小木牌儿挂上红绳，逢人就送。
“这是歪龙。”老陈头说，“专治邪气。”
村里人这才发现,老陈头雕的龙，每一条都是歪的，龙头歪着，龙身歪着，连角都是歪的，看着滑稽可笑，却又有一种说不出的力量。
“歪得好，”老支书说，“太正了就成了囚，歪一点才能动。”
老陈头听到这话,眼泪掉了下来，他等了一辈子，终于有一个人懂了他刀下的龙。
老陈头九十了,他每天还是坐在槐树下，雕他的歪龙，那些小木牌儿送出去三万多块，村里家家户户的门楣上，都挂着一块，有人要高价买，老陈头还是那句话：“不卖，雕龙是为了给穷人家挡灾的，不是给富人家镇宅的。”
但我总觉得,老陈头不是要给穷人家挡灾，他是怕那些龙太烈太野，怕它们在他走了以后，没人镇得住。
后来我从老陈头手里讨到一块小木牌,那上面的龙，歪着脑袋看天，嘴角好像在笑。
我把它挂在书桌前,每当累了倦了，抬眼看看，那歪龙果然有一种说不出的劲力，让我重新精神起来，它的犄角像两把向天刺去的刀，每一片鳞片都支棱着，像是随时要炸开，虽然是歪的，但歪得恰到好处，像一种蓄势待发的姿态，像要冲破什么束缚。
或许每个中国人的血脉里,都有这么一条歪龙，它不守规矩，不服管教，它宁可歪着脖子过日子，也不愿被驯服。
老陈头用一把刻刀,把它们一个个唤醒。
那些歪龙,是活的，它们身上的每一个刀痕，都是老陈头与命运的搏斗，是他对这个世界无声的咆哮，他把所有的苦难都化成了刀下狂龙，在木头上舞动，在时光里咆哮。
夕阳西下,槐树下的老陈头醒了。
他揉揉眼睛,起身收拾那些木雕，路过的人已经不多，偶尔有个孩子跑过去，停下来好奇地看。
老陈头从兜里掏出一块小木牌,递给那个孩子：“拿着，歪龙，辟邪的。”
孩子接过去,翻来覆去地看。
他也学着龙的样子,歪着头，笑了。
那条歪龙在天上,也笑了。
标签： 狂龙图腾