暗夜终有破晓时
我常常在深夜想起那个地方。
那是一座被遗忘在群山褶皱里的小城,地图上只有指甲盖那么大的一点，十年前，我们十个人被派往那里，任务是“持国”——用上级的话说，是守护一方水土的安宁与发展。
十个人,来自不同的地方，带着不同的过去，却在那座小城里度过了人生中最刻骨铭心的三年。
队长老郑是东北人,说话嗓门大，做事雷厉风行，他总说：“我们十个就是一把筷子，单独一根容易折断，捆在一起，谁也折不断。”他是我们当中唯一在基层干过十年的人，知道怎么和老百姓打交道，知道哪些事情不能急，哪些事情必须马上办。
副队长林姐是北京来的,温婉知性，写得一手好公文，她负责内部管理，把十个人的吃穿住行安排得井井有条，她有个习惯，每天晚上都要给家里打电话，说几句话就挂，从不超时，后来我们才知道，她父母身体都不好，她放心不下。
老周是工程兵出身,修路架桥是把好手，小城地处偏远，交通不便，他带着当地百姓硬是在悬崖峭壁上凿出了一条路，通车的那个晚上，他喝醉了，抱着老郑哭：“我不是什么英雄，我只是想让孩子们能坐着车去上学。”
小张是大学生村官,年纪最小，也最有理想，他负责扶贫工作，走遍了全县所有的贫困村，有些村子在海拔三千米以上，开车到不了，他就徒步走，有时候一走就是一整天，他的笔记本上密密麻麻记着每户人家的困难，哪家需要种苗，哪家需要医疗，哪家孩子该上学了，他的梦想是让这些村子都脱贫，他没有食言。
还有阿强、大刘、王姐、小李、老赵、小陈……每一个人都有自己的故事，每一个人都在用自己的方式守护着这座小城。
三年里,我们经历了很多。
最难忘的是那年冬天的大雪,雪下了一整夜，压垮了输电线路，全城陷入黑暗，老郑连夜组织抢修，十个人分成三组，每组负责一段线路，风雪打在脸上像刀割一样，但没有一个人退缩，小张年纪最小，扛着工具走在最前面，一脚踩空掉进雪坑里，我们把他拉上来的时候，他冻得嘴唇发紫，还在笑：“没事，我皮厚。”
那场雪持续了五天,我们抢修了五天，通电的那一刻，全城灯火通明，老百姓都在欢呼，我们十个站在雪地里，看着那些灯光，谁也没有说话，但我知道，每个人心里都是暖的。
还有一次,山洪暴发，几个村子被围困，大刘和小李是游泳好手，主动请缨去送物资，水势很急，小船在浪里颠簸，随时有翻船的危险，岸上的老百姓都在喊：“别去了，太危险了！”可他们没有回头，后来物资送到，被困的村民得救，大刘回来的时候，手上擦破了皮，出了血，他却说：“值得。”
三年后,我们各自被调往不同的地方。
分别的那天,没有太多煽情的话，老郑只是说：“大家保重，以后有机会再聚。”林姐哭了，她说她舍不得这里，小张说他要继续做扶贫工作，去更远的地方，阿强说他要回老家盖房子，把父母接过来住。
我们各自奔赴新的征程,就像当年从四面八方汇聚到这里一样。
十年过去了,我们中大多数人已经断了联系，偶尔在微信群里冒个泡，说几句近况，然后又陷入沉默，生活就是这样，各有各的忙，各有各的路要走。
但我常常想起那座小城,想起那里的山，那里的水，那里的人。
前几天,我偶然翻到一张老照片，是我们在小城广场上的合影，十个人站成一排，背后是刚修好的路和亮起的路灯，那时候我们都年轻，脸上还没那么多皱纹，笑得那么纯粹。
我盯着照片看了很久,突然意识到，我们守护的，其实不仅仅是那座小城。
我们守护的,是一种信念，一种责任，一种无论走到哪里都不能丢掉的初心，我们守护的，是那种“把根扎下去，把心沉下来”的踏实感，是那种“为人民服务”不是口号而是行动的自觉。
有人说,我们这个时代太功利了，大家都在追逐利益，没有人在乎付出，但我不这么认为，至少我知道，有十个人曾经在那样一座小城里，默默无闻地做了三年事情，他们没有人出名，没有人发财，甚至没有人记得他们的名字，但那条路还在，那些灯还亮着，那些孩子可以坐车去上学，那些村子已经脱了贫。
这就是“持国”的意义。
所谓持国,不是高谈阔论，不是指点江山，而是脚踏实地，是俯首甘为孺子牛，是“功成不必在我，功成必定有我”的担当。
老郑后来在微信群里发过一句话,我一直记着：“我们是小人物，但小人物也能干出大事情，十年后，二十年后，只要有人记得我们做过的事，就够了。”
我想,我们做到了。
至少,我记得。
我记得那座小城的每个角落,记得我们的汗水洒在哪里，记得老百姓的笑脸，记得那些平凡却闪亮的日子。
十人持国,三年热血，一生无悔。
如果有机会,我还想回去看看。
看看那些还在坚守的人,看看那些已经改变的模样，看看我们曾经守护过的地方，是否还像当年一样，充满了希望和生机。
标签： 10人持国回忆录