凌晨两点，陈默第三次从同一场噩梦中惊醒，汗湿的睡衣贴在背上，像第二层皮肤，他坐在床边，盯着墙上那幅画——画里的向日葵正在融化,像一张张扭曲的脸。
从三个月前开始,陈默觉得这个世界越来越不对劲了。
同事们说的话，像是事先录好的音，每天都是同样的内容，在同样的时间点，用同样的语气，早会上，张三会说“这周目标很重要”，李四会接“我们一定能完成”，然后王五会点头,露出同一个角度的微笑。
陈默试着在下午三点零五分的时候，突然走到茶水间，果然，刘姐正在那里，用同一个杯子，冲泡同一款速溶咖啡,看着窗外同一棵银杏树发呆。
他悄悄退了出来,心跳如雷。
他开始做记录，七天，整整一百六十八个小时，他把所有重复出现的细节都写在笔记本上，用红色的笔圈出日期和时间，再用蓝色的笔标注那些微小的、几乎不可察觉的“偏差”。
有一次，电梯里的楼层显示屏从“7”直接跳到了“9”，没有经过8楼，陈默按了8楼的按钮，电梯没有停,他说服自己只是看错了。
另一次，下班回家的路上，他看到两个穿黑色制服的人站在路灯下，手里拿着文件夹，正在勾选什么，陈默走过他们身边时，听到一个词：“编号4070”。
他的工号是4070。
从那以后，陈默开始用一种全新的眼光看待周围的一切，公司的标语、地铁里的广告、街边的垃圾桶——这些东西摆放的位置，它们上面的文字和图案，似乎都在传递着某种信息，他像解谜一样疯狂地搜索，在网上寻找蛛丝马迹,在现实里拼凑碎片。
他找到了一些人，在一个加密的聊天群里，有三百多人，每个人都声称发现了类似的“异常”，有人说自己的家人每天都在重复同样的对话，有人说他跟踪了一个同事，发现那人下班后走进了一扇并不存在的门，还有人说他能听到周围人“后台运行”的电流声。
群主叫“管理员”，头像是纯黑色的，他每天凌晨会发一条消息：“你不属于这里。”
陈默决定行动。
他的计划很简单：不服从，明天早上，当张三说“这周目标很重要”的时候，他准备站起来，大声说一句话——任何话，他要打破这个循环,看看会发生什么。
当天晚上,命运提前找到了他。
雨很大，陈默加班到十一点才离开公司，刚出大门，三把黑色的伞像乌鸦一样朝他围过来，伞下的人穿着深色西装，面无表情,动作出奇地一致。
“编号4070，”为首的那个人说，声音平板得像机器，“你违反了‘日常行为规范’第37条——非授权观察与记录。”
陈默想跑,但他的腿像灌了铅。
“不要紧张，”那个人继续说，“只是程序违规，请你跟我们走一趟，接受评估。”
雨声，城市的灯光，远处外卖骑手的喇叭声，世界还在正常运转,只有他站在异常的边缘。
他被带进一辆黑色商务车，没有窗，他坐在后座，左右各坐一个人，没有人说话，只有雨刷器的声音,像某种倒计时。
车停了。
门打开，陈默看到一栋灰色的建筑，上面没有标牌，但有一个人——一个他认识的人。
“李四？”
李四穿着白大褂，胸前别着一个徽章，上面写着“评估员”，他不再是那个每天憨笑着说“我们一定能完成”的李四了，他眼神犀利,语气冰冷。
“欢迎来到治愈中心，4070。”
陈默被带进一个房间，房间很普通——一张桌子，两把椅子，墙上挂着一面镜子，他不知道那是单面镜,他坐了下来。
李四坐在他对面，翻开文件夹,里面是他三个月来的所有记录。
“通过了‘清醒度测试’，证明你确实观察到了异常，”李四说，语气里有种奇怪的赞赏，“你是今年第一个。”
陈默的手在发抖。“…这一切都是真的？”
“真的？”李四笑了，那笑容和办公室里的一样，但此刻在灯光下显得诡异，“‘真实’是你——以及你们——最执着的错觉。”
他合上文件夹，身体前倾，压低声音说：“陈默，你有没有想过，也许‘疯人院’才是真实世界，而‘正常’只是你们这些人的一种妄想？”
陈默愣住了。
镜子背后，一群人正在观察他，桌上放着几份档案，其中一份夹着陈默的照片，档案袋外贴着标签——“妄想型真实感知障碍，伴有现实解构倾向，预后：不可治愈，建议：长期看护。”
陈默没有看到这些，他看到的只是李四的眼睛，像两口深井，他想起那些聊天群，那些和自己一样的人，那些“管理员”的话。
“我……该怎么办？”他的声音嘶哑。
李四直起身，恢复了办公模式。“你有两个选择：第一，接受程序修复，回归‘正常’，副作用是你会忘记这一切，重新成为我们高效运转的螺丝钉。”
“第二呢？”
李四指了指窗外，陈默顺着他的手看出去——雨停了，天空露出一角深蓝，楼下的庭院里，几十个人穿着统一的白衣服，像蚂蚁一样绕圈走，他们的动作机械，步伐一致,脸上挂着同一种空白。
“那是康复组，”李四说，“他们已经完成程序修复，恢复了健康，他们很快乐。”
陈默感到一阵寒意从骨髓里渗出来，他突然明白了：治愈中心才是真正的疯人院，外面的世界是疯人院的“游戏”，这些人在这里，是为了“治愈”那些不愿意玩这个游戏的人。
“那我选第三，”陈默说，声音坚定了一些，“我要离开这里。”
李四静静地看着他,然后按下桌下的按钮。
门开了，两个穿白衣服的人走进来,手里拿着发亮的仪器。
“很遗憾，”李四说，翻开另一个文件夹，“你的‘游戏’还没结束，陈默，不——应该说，你的游戏，才刚刚开始。”
陈默被按在了椅子上，眼前闪过一道白光，意识消失前，他听到李四说：“编号4070，准备进入下一轮，对于其他窗口的人来说，你的离开不会引起任何注意——我们为你准备了一个非常完美的结局。”
他知道那个结局是什么：一个工伤事故，一个加班猝死的社会新闻,一个让同事们感慨三天的朋友圈。
被遗忘,像从来不曾醒来一样。
第二天早晨，阳光照进办公室，一切照旧，张三说“这周目标很重要”，李四接“我们一定能完成”，王五点头,露出同一个角度的微笑。
一切都没有变。
只是工位上，那个叫陈默的人,再也没有来上班。
标签： 疯人院游戏