我常去看他做风筝，他的手粗糙得像老树皮，可当他拿起竹篾，那双大手就变得格外灵巧，剖竹、削篾、扎骨架，每一道工序都一丝不苟。“这鹏羽天角风筝啊，”他一边扎着骨架，一边对我说，“用的是真正的鹏鸟羽毛，要选最长的几根，一根根清洗、晾晒、上胶，最后才镶在风筝翅膀上。”
我问为什么要用真的鹏羽，他停下手中的活计，望向远方的天空：“因为只有鹏鸟的羽毛，才能让风筝飞到它该去的地方。”
铺子里的墙上挂满了各式各样的风筝，有蝴蝶、蜻蜓、金鱼，但最引人注目的还是那只鹏羽天角风筝，它的翅膀展开有一米多宽，骨架是用三年以上的老竹做的，既轻且韧；天角的弧线优美而锋利，像一道凝固的风，老周说，这风筝的每一处都是活的：竹篾里有竹子的心跳，羽毛上有鹏鸟的记忆，就连粘合的胶水里,都调进了他大半生的光阴。
终于有一天，老周决定放飞这只鹏羽天角风筝，我们选在镇外最高的风坡上，那天风很大，吹得野草伏倒一地，老周让我帮他托着风筝，他拉着线，逆风跑了十几步，手腕轻轻一抖——那只鹏羽天角风筝便腾空而起，像挣脱了什么束缚,直直地冲向云霄。
风在筝线上弹奏出低沉的琴音，风筝越飞越高，越飞越远，老周眯着眼睛，手里不停地调整着线轴，我看着他，突然觉得他放的不是风筝,而是某种深藏在心底的东西。
“你知道吗？”老周的声音被风吹得有些飘忽，“我从小就喜欢做风筝，那时候我爹说，风筝就像人的念想，线放得越长，念想就飞得越远，但无论如何，线不能断。”
正说着，一阵大风突然袭来，风筝猛烈地摇晃起来，老周的眉头皱了皱，手里的线轴飞快地转动着，就在我以为风筝要被吹走时，他猛地一拉,风筝又稳稳地飞了起来。
“可要是念想太重，风筝就飞不高。”老周又说，“就像这鹏羽天角风筝，别看它飞得高，其实每一片羽毛都是牵挂。”
我不知道怎么接话，只是看着那只风筝，看着它在天空中翻飞、盘旋、俯冲，它真的像一只大鹏鸟，时而直冲云霄，时而贴着云边滑翔，每一次转折都那么自由,那么舒展。
老周说：“你知道吗？有时候我想，人也不过是一只风筝，线的一端在手里，另一端在天上，有些人离地永远只有几丈高，有些人却能飞到看不见的地方，但不管飞得多高，线总是在这里。”
我问他那根线的另一端是什么，他没有回答，他只是静静地看着风筝，眼神里有一种说不清的东西，像是怀念,又像是释然。
太阳开始西沉，天边的云彩被染成了温暖的橘红色，老周开始收线，一圈一圈，那么慢，那么慎重，风筝在夕阳里缓缓下降，像一只倦鸟归林，当风筝重新落到他手上时，他轻轻地抚摸着那些羽毛,像在安慰一个远行归家的孩子。
后来我离开小镇，很久没有再见到老周，直到去年秋天，我收到了他孙女寄来的一封信，信里说老周走了，走得很安详，她按照他的遗愿,把那只鹏羽天角风筝葬在了风坡上。
春天的时候，我特意回了趟小镇，风坡上果然立着一座小小的石冢，上面刻着一行字：“风起时，即是来时。”
我站在风坡上，看着天空，起风了，一只鹰从远方飞来，在头顶盘旋了三圈，然后向更远的天边飞去，我想起老周说过的话，他说鹏羽天角风筝上的羽毛并不是什么名贵的东西，就是普通的鹰羽，只不过在镶上翅膀之前,他会对着每一根羽毛说一句话。
这句话是什么，他从来没有告诉过我，但那天站在风坡上,我突然明白了。
或许那句话就是：飞吧，带着我所有的念想，到风起时,就是回家。
风筝断线之后，有些人会说它去了远方，但我知道，鹏羽天角风筝不会断线，因为它知道，无论飞得多远，总有一根看不见的线,牵着它回家的路。
就像老周，他用一生的时间，把自己做成了一个风筝，飞向了永远的风里，而他的鹏羽天角风筝，也跟着他,一起飞向了天空的尽头。
标签： 鹏羽天角风筝