我是在一个雨夜抵达宠物岛的。
说是“抵达”，其实更像是被遗弃，那时我刚从一段长达五年的关系里退出来，手机里删光了所有联系人，辞了工作，在港口随便买了张最便宜的船票，船摇晃了整整一夜，天明时，船长指着前方一片墨绿色的轮廓说：“到了。”
船没有靠岸，放下一条小舢板就掉头走了，我划着桨，看见海面下有什么东西在游动——不是鱼，是一团团毛茸茸的影子，等我踏上沙滩，那些影子才浮出水面：是狗，各种各样的狗，甩着湿漉漉的毛发,用湿润的鼻子碰我的脚踝。
宠物岛没有旅馆，没有商店，只有一座废弃多年的度假村，花岗岩台阶上爬满了青苔，游泳池里蓄着雨水，水底沉着厚厚的落叶，我挑了间相对完好的房间，推开窗,正对着一片荒芜的花园。
岛上的动物们似乎比我先到，一只三腿的橘猫占据了大堂的沙发，它少了的右后腿处，伤口愈合得很光滑，像是被精心处理过的，我叫它“船长”，因为它总是一副巡视领地的模样，还有一只瞎了一只眼的黑狗，我叫它“探险家”，它每晚都要绕着岛跑一圈,即使撞到树干也从不停下。
起初我以为自己是来拯救它们的，我试图给“船长”套上牵引绳，想带它去海边走走；我尝试把“探险家”圈在院子里，怕它再撞伤，它们都挣脱了，一个黄昏，我坐在海边，看见“船长”用三条腿在岩石间跳跃追蝴蝶，“探险家”虽然跌跌撞撞，却第一个发现了被潮水冲上来的海龟——它用嘴轻轻把海龟翻正,推回海里。
那一刻我明白,它们的残缺早已成为力量。
我开始学习岛上的语言。“船长”的呼噜声是满足，“探险家”急促的喘息是兴奋，最令我惊讶的是那些流浪猫和流浪狗之间的关系——它们从不因为物种不同而产生隔阂，雨天时，它们挤在同一片屋檐下；晴天时,它们共享同一片阳光。
两个月后，我已经忘了时间，我学会了捕鱼，学会了识别可以吃的野果，学会了一个人自言自语也不会觉得奇怪，每天晚上，我都会坐在悬崖上，狗狗们围在我脚边，猫咪们蹲在我肩头，月光从海上升起,把整座岛染成银色。
我原本以为是自己收留了它们，后来才明白，是这座岛上的生物收留了我，它们不需要我的怜悯,它们只需要一个懂得沉默的同伴。
再后来，有人来了，一搜豪华游艇靠岸，下来一群带着昂贵相机的人，他们看见我不会说话，只会学着狗叫，看见我走路有些跛，像“船长”一样歪着身子，看见我和动物们同吃同睡,便露出了同情的表情。
“真可怜，”有人说，“一个人在这里待久了，都退化了。”
我没有反驳，我确实退化了，退化掉了虚伪的社交辞令，退化掉了无谓的焦虑与攀比，退化掉了那个精致的利己主义者，退化成了一个会为一朵花开而高兴一整天的、最原始的人。
那艘游艇又开走了，临走前有人丢下一句话：“政府说要开发这座岛，建高端度假村。”
“船长”和“探险家”似乎听懂了，它们望着我,眼睛里有星光闪烁。
我搂过它们，在它们耳边轻轻说：“那就让他们来吧。”
他们不知道，这座岛真正的宝藏不是银色的沙滩，不是清澈的海水，而是那些被人类抛弃的，最终找到了自己的生命，而我，不过是其中最幸运的一个——被一群动物拯救的,一个曾经迷路的人。
那个晚上，我和“船长”、“探险家”像往常一样坐在悬崖上，海风吹过来，带着咸涩和自由的味道，我想，如果真的有上帝，他一定不是住在天堂,而是住在每一个被爱治愈的灵魂里。
宠物岛教会我的最后一课，是学会告别，不是告别这里,而是告别过去那个不断否定自己的我。
几天后，一艘货轮路过，船长递给我一封信，是开发商寄来的，说要派人上岛做“前期调查”，我在回执上写了一行字：“请告诉他们，这里只有一群快乐的动物和一个不快乐的幸存者——而现在，幸存者也快乐了。”
我把信交给候鸟,看着它飞向大陆的方向。
然后转身，“探险家”正叼来一根树枝，“船长”在晒太阳，它们的眼里没有明天，也没有昨天，只有此刻,在这个叫宠物岛的永恒里。
标签： 宠物岛