我从未想过,一个厨房可以大到令人惶恐。
搬进这间老房子的第一天,我就注意到了它，推开那扇沉重的木门，扑面而来的不是油烟味，而是一种空旷的、几乎令人窒息的气息，厨房大得像一个舞厅，天花板上垂下一盏孤零零的白炽灯，照亮了一角，其余部分则隐没在昏暗中。
灶台是用整块花岗岩砌成的,高到我必须仰头才能看见台面，水池深得像一口井，水龙头粗壮得需要用两只手才能拧开，所有的锅碗瓢盆都大得惊人——那口铁锅，我试了试，勉强能把它从挂钩上取下，却绝不可能单手颠勺，橱柜的门需要我踮起脚尖才能摸到把手，里面的盘子每一只都像盾牌一样厚重。
最初的日子,我几乎不敢在这个厨房里做饭，它的庞大，它的沉默，它那与生俱来的压迫感，让我觉得自己像一只误入人类居所的蚂蚁，我小心翼翼地打开冰箱——那冰箱的门比我整个人还高——取出最小的一颗鸡蛋，却发现在这个厨房里，最小的鸡蛋也像鹅蛋一样大。
我开始观察这个厨房。
早晨七点,阳光会从东边的窗户斜射进来，恰好照亮灶台上的一个角落，像是特意为某个人准备的，我试着在那个角落煮咖啡——一个超大的搪瓷杯，我用了整整两壶水才把它装满，咖啡煮好了，我却没有喝，只是看着它冒热气，那团热气在这个巨大的空间里显得格外单薄，像一个孤独的灵魂。
慢慢地,我发现了这个厨房的秘密。
它并不是在为巨人建造,而是在为某种巨大的空旷建造，每一件巨大的器具，都在无声地诉说着时间的重量，那口大铁锅上的每一道划痕，都是岁月的刻痕；那只巨大的木砧板中央浅浅的凹痕，是无数刀起刀落留下的印记，它们见证过怎样的盛宴？经历过怎样的欢聚？这些问题的答案，早已随旧主人一同消失。
有一天晚上,我半夜醒来，听到厨房里有动静，我赤脚走过去，推开虚掩的门，月光正从天窗倾泻而下，照在那巨大的操作台上，一只老鼠从砧板上匆匆跑过，发出空洞的回响，那一刻，我突然明白了——这个厨房之所以巨大，不是为了容纳更多的食物，而是为了容纳更多的寂静。
我开始学着适应这个厨房。
我学会了用梯子去够橱柜里的调料,学会了站在小板凳上切菜，学会了用最小的火去烧那口巨大的铁锅，慢慢地，我发现当所有的器具都比你大时，你反而会变得格外专注，你不再能够随意地挥洒，每一个动作都需要精心设计，每一次转身都要考虑下一步的方向，这个巨人厨房，用它的巨大教会了我微小。
最奇妙的是做饭的过程,一个人，在这个巨大的空间里，做着最简单的食物，锅里的油滋滋作响，声音在空旷的厨房里回荡，像是有许多人在同时做饭，菜下锅的瞬间，发出“嘶”的一声，在这个空间里显得格外清脆，我站在小小的板凳上，用巨大的锅铲翻炒着，动作笨拙得像第一次学走路的孩子。
但我渐渐爱上了这种感觉,在这个巨人厨房里，我被还原成为一个初学者，一个对一切充满好奇和敬畏的人，每一次成功地做出一顿饭，都像是一次胜利——不是战胜厨房的胜利，而是战胜自己的胜利。
我已经在这个巨人厨房里住了整整一年。
每天早上,我都会用那只巨大的搪瓷杯喝咖啡，咖啡的热气在空旷的厨房里慢慢升腾，和我的呼吸融为一体，我坐在那张高得必须爬上去的椅子上，看着阳光慢慢移动，把厨房的每一个角落都照亮一遍，然后再慢慢隐去。
这个巨人厨房,终究不属于巨人，它属于每一个愿意在巨大面前保持敬畏的普通人，它教会我的，不是如何变得更大，而是如何在巨大中找到自己的位置。
当我写完这篇文章时,厨房里的灯还亮着，那盏孤零零的白炽灯，在这个巨大的空间里显得既渺小又坚定，像我一样，固执地发着自己的光。
或许,每个普通人的心中都住着一个巨人，这个巨人不要我们变得庞大，而是要我们在渺小中看见自己，在寂静中听见声音，在空旷中填满生活。
这就是巨人厨房教给我的全部。
标签： 巨人厨房