我们村的田地是顺着山势一层一层往上的,村口那棵老槐树是全村最高点，那年我七岁，堂哥不知从哪里弄来一个天角风筝，用竹篾扎的架子，糊了一层薄薄的报纸，尾巴上坠着几根长长的布条，他说这叫天角风筝，能飞到天边。
第一回试飞是在村后的麦场上,我们跑得气喘吁吁，踩碎了刚铺开的稻草，可那风筝像喝醉了酒，歪歪扭扭扑腾两下，就一头栽进麦秸垛里，堂哥没有气馁，一遍遍调整着尾巴的长度，我在后面举着风筝，手都酸了。
终于,一个明丽的午后，风筝稳稳地升了起来。
那是我第一次仰着脖子看那么久,阳光刺眼，风从山那边吹来，带着泥土和青草的味道，风筝先是和屋顶平齐，然后超过树梢，最后小到只有指甲盖那么大，堂哥把线轴递给我：“你来！”
那根用棉线搓成的风筝线,在我手心里硌出深深的红印，我不敢用力，怕线断了，又不敢放松，怕风筝掉下来，堂哥在一边喊：“放线！放线！”我颤抖着松开手指，线轴嗡嗡地转，风筝又往上蹿了一截。
那天的天蓝得不像话,风筝在天上像一个小小的逗号，在云的间隙里若隐若现，我看见它越飞越高，心里忽然升起一种奇怪的感觉——不是快乐，而是淡淡的忧伤，我握着一根细细的线，竟觉得它牵着的不是风筝，而是我自己的身子，那个在天上飘着的，是我。
“让我飞那么高可怎么办？”我自言自语。
堂哥笑我傻,说人怎么能飞呢，可那一刻，七岁的我真切地感受到一种离地的眩晕，仿佛只要线一断，我就能跟着风筝一起，飘到天上那些棉花糖一样的云朵里。
后来,书念多了，外出打工，结婚生子，一路被生活赶着走，风筝早不知丢到哪里去了，连那只天角风筝，也渐渐在记忆里褪了色，只是偶尔在哪个疲惫的黄昏，抬头看见天边的一只风筝，会愣上那么一会儿。
十几年后,我带着女儿回老家，村口的老槐树还在，只是树下的麦场变成了水泥地，女儿缠着我要放风筝，我翻遍了杂物间，才在角落里找到一只沾满灰的塑料风筝，超市里卖的那种，印着动画片里的卡通人物。
风还是那样吹着,从山那边来，我把风筝递到女儿手里，她学着我当年的样子，举着风筝跑，跌倒了，爬起来再跑，我忽然明白，那只天角风筝从来就没有丢过。
它一直在天上飞着,在每一个抬头仰望的瞬间，我们拼命攥着的线，不是要困住自己，而是要确认：在这个广袤的世界上，在看不见的远方，总有一个地方，是你无论飞多远，都想要回去的。
女儿的风筝终于飞起来了,她仰着脸，笑得那么亮，老槐树的叶子哗啦啦响着，像在鼓掌，我站在那里，忽然看见十七年前那个倔强的少年，和眼前的小丫头，他们的背影一模一样，顶着风，一路朝前跑，而那只风筝，正在天边一个看不见的角落，安静地等着。
等着风起,等着线被松开，等着在所有人的仰望里，变成云朵旁边小小的一个逗号。
标签： 天角风筝