多年梦境里,胤真总看到那场雪。
雪落得很大，长安城所有的飞檐都白了，九重宫阙深深，殿前的铜鹤也覆上了薄薄一层白，他站在宣政殿前，看内侍们踩着碎雪匆匆而过，靴子踏出簌簌的声响，那时候，先帝还在,一切都还好好的。
那场雪之后,便是一世流离。
霜降长安
都说少年时代是一场盛大的宴席，可对于胤真而言，那所有的觥筹交错里,早埋下了苍凉的伏笔。
先帝在世时，常将他唤到身边，手把手教他批阅奏章。“治天下如烹小鲜，”先帝说这话时，指尖点在摊开的地图上，指尖下是绵延千里的江山，“火候不到，肉会生；过了，就会糊。”
那时候，胤真还不太懂这话的意思，他只觉得父亲的手很大很暖，握着他小小的手，笔尖划过宣纸，留下工整的朱批，御案上的香炉里，龙涎香氤氤氲氲地升起，殿外，大太监正压低声音传膳，一碟碟珍馐隔了重重宫门,竟还能闻到一丝香气。
母亲那时候也在的，她坐在屏风后，偶尔拨弄琴弦，偶尔替他们父子添茶，她总说胤真的眉眼像极了先帝,将来定能承继大统。
可母亲不知道，有些话,说着说着就成了谶语。
先帝走那年的秋天，御花园的桂花开了三度，香得催人泪下，母亲由皇后变成了太后，也由太后变成了阶下囚，一夜之间，朝堂换了主人，那些曾对先帝唯命是从的大臣，不过是一场秋雨的时间,就换了张脸。
胤真还记得那一日，他被几个侍卫挟着，从东宫的小路逃出城，长安城的夜黑得伸手不见五指，只有远处的火光映红了半边天，母亲被留在了宫里，她是最后的屏障,用自己的性命换了他一线生机。
“别回头。”带他走的老太监这样说。
他不回头，可他的耳朵听着长安城里的哭声，鼻子闻着空气中的焦糊味，心里却像是落了一场雪,冷到了骨子里。
花落江南
流亡的日子，像是一条无尽的长河，胤真在河上漂着,看着两岸的风景不断变换。
过了渭水，过了汉江，过了长江，不知不觉间,就到了江南。
江南总是下雨，牛毛细雨，绵绵不绝，把万物都打湿了，连心情也被泡得发胀，胤真住在一处老旧的宅子里，门上斑驳的油漆掉了大半，露出底下灰色的木头，院子里有棵大槐树，树下总坐着一个老人——那是母亲家里的老仆，白发苍苍,却总打扮得整整齐齐。
老仆每天都会说一遍往事，从太后年方二八入宫，到先帝驾崩时的种种细节，说到动情处，浑浊的眼睛里便蓄满了泪水。“太子殿下，”他颤巍巍地说，“您可要记住这些。”
胤真点点头，却不说话，他何尝需要别人来提醒呢？那些往事早刻在了他的骨头上，每一笔都深可见骨，可有些仇，不是记得就能报的，江南的雨水太温柔太绵长，天长日久,竟把仇恨也泡得软了些。
起初，他还夜夜惊梦，梦里是母亲临别时的眼神，是先帝临终前的叹息，是长安城冲天的火光，可渐渐地，梦来得少了，偶尔梦里还会出现江南的小桥流水，杏花春雨，他在梦里笑,醒来又哭。
哭完了，继续活着，像江南的野草一样，被踩过、被烧过，只要一场雨,又顽强地长出新的绿来。
胤真会站在院子里，看那棵老槐树，槐树年年开花，一年比一年茂盛，他似乎明白了什么——这世上，从不因为谁的不幸而停止生长，树是这样,人也是这样。
归去来兮
二十年后,胤真终于又回到了长安。
长安城变了，城门还是那道城门，巍峨高耸，仿佛能刺破青天，可城墙上多了些新砖，颜色簇新，和周围的旧砖格格不入，像是在光滑的面皮上贴了块膏药，城里的街道拓宽了，路边种了碗口粗的银杏，叶子黄了一大半，被风一吹,哗啦啦地响。
那深宫高墙还在，红墙绿瓦还在，连殿前的铜鹤都还在，可走进去一看，到处都不认识了，当年的宣政殿，如今改了名字，殿里的陈设也全换了，新的帝王坐在那把龙椅上，穿着龙袍，戴着冕旒,看起来和当年的先帝有几分相似。
那双眼睛却不像，先帝的眼睛温厚，像冬天的太阳，眼前这个人的眼睛锐利,像秋日的刀锋。
“你回来了。”新帝说。
“草民回来了。”胤真跪在地上,额头贴着冰凉的金砖。
新帝沉默了一会，然后笑了：“到底是天家的血脉，跪着也像一棵松。”
胤真没有回答，他想起多年前，先帝也说过类似的话：“天家的孩子，跪天跪地跪父母，其余人等，都不值得你弯下脊梁。”
他的脊梁弯了，弯得很自然,仿佛天生就会这个姿势。
新帝没有杀他，或许是觉得他再无威胁，或许是要显示自己的仁慈，他被封了一个闲散的爵位，赐了一处宅子，离皇宫不远不近，每天早晨，他都能听到远处传来的钟鼓声,听到礼官唱班的声音隐隐飘来。
那些声音,曾经也是为他准备的。
回望处，雪满白头
又是一个冬天。
长安城又落雪了，和当年那场雪一样大，胤真站在新宅的院子里，看雪花纷纷扬扬地落下，院里的梅花开得正艳，红的花瓣上覆了白雪，像美人点了胭脂,又敷了粉。
老仆早已不在了，院子里冷冷清清的,只有风声和雪落的声音。
胤真忽然想起很多年以前，母亲说过的一句话：“人生啊，就像一场大戏，有时候你是主角，有时候你是配角，更多的时候，你连台都上不去。”
他那时候不懂，现在懂了,却已经老了。
雪越下越大，他的肩头渐渐白了，他也不去拂，就那么站着，看天，看地，看着远处红墙黛瓦的皇宫，那座城啊，他曾以为那是他的,如今不过是别人的一个梦罢了。
而他的梦呢？
他的梦，早已碎在了江南的烟雨里，碎在了二十年的流亡路上，随水东流,再也寻不见了。
雪落无声，长安的雪,终究是冷的。
标签： 胤真