黄昏时分，我总爱在窗前坐着，这时候，天色渐渐暗下来，屋里不开灯，只有窗外的光，懒懒地、软软地，铺在桌面上，像一层轻纱，又像是谁不经意间洒下的蜜，光不是一下子就没有的，它是一点一点地退，像潮水，又不像潮水那般急切，它就那样慢慢地、慢慢地，给万物都镀上一层金，然后这金又慢慢褪成淡黄,淡黄又褪成浅灰。
纯柔这个词，我想了很久，它不是柔，柔里带着顺从；也不是软，软里含着无力，纯柔是一种质地，一种状态，一种无声的语言，像母亲的手，轻轻抚过孩子的额头；像晚风拂过湖面，涟漪一圈圈荡开去，却不出声，纯柔的东西，总叫人心里软软的，却又不是软弱,而是一种坚定的温和。
我忽然想起祖母来，祖母七十多岁时，动作已经很慢了，她拿东西先缓缓伸出手，在空中停顿一下，仿佛在确认方向，她的动作轻极了，放茶杯的时候，杯子碰着桌面，几乎没有声响，她看我写字时，就从背后走过来，把一杯温水放在桌角，不说什么话，又缓缓走开，祖母不吵人，不惊扰，像这窗外的光一样，在的时候就给你温暖,走的时候也不带走什么。
纯柔的水，该是山间的小溪了，小溪不像大海那样壮阔，也不像瀑布那样响亮，它就是那样安静地流淌，日复一日，夜复一夜，水底的石头被磨得光滑圆润，水草轻轻地摆动，像是梳妆的少女，溪水不争抢，不拥挤，就那样自然地流着，流着，把岸边的花草都滋润了，把行人的脚都打湿了，有些东西，不是靠声响来证明存在的，它们就这样纯柔地存在着，却比那些轰轰烈烈的,留存得更久远些。
槐花是纯柔的，四月，槐花开的时候，满树的白，小小的，密密的，像落了一场雪，槐花的香不是浓烈的，是淡淡的，似有若无的，你不刻意去闻，它就沁进你的心里；你若专门去寻，反而不真切了，微风过处，花瓣就轻轻地落下来，一片，两片，三片，像极了新雪，又比雪轻盈，落在地上的花瓣，也不觉得可惜，它们就这样静静地躺着，等着被风卷走，或者被人踩过，不抱怨,也不争辩。
想起读过的书，有些话也带着纯柔，宋人晏几道写“落花人独立，微雨燕双飞”，十个字，写尽了孤独，却又写得这样温柔，落花是柔的，微雨是柔的，独立的人，双飞的燕，都是柔的，这孤独不是凄冷，是一种安静的、纯粹的温柔，读这样的句子，心也跟着软了，像被春天的雨丝包裹着，湿湿的,润润的。
纯柔这东西，实在说不清楚，它不是一种物质，不是一种状态，倒像是一种气息，一种味道，它有颜色的，是那种浅浅的、不刺眼的颜色；它有温度的，是那种不生不熟的温度；它也有声音的，是那种低低的、絮语似的声音，它无处不在，却又难以捕捉，就像空气，你看不见，摸不着,可是你知道它在那儿。
夜深了，窗外的灯一盏一盏地灭了，远处偶尔传来一两声犬吠，随即又回归寂静，我起身倒水，脚步轻轻的，怕惊扰了这夜，水从壶口流出来，发出咕噜咕噜的声音，在这寂静里，倒显得格外清晰，我想，人心里也是要有些纯柔的，像这夜，像这水，像祖母轻轻放下的茶杯，纯柔的性情，不是软弱，而是一种力量——它是那种能包容一切、化解一切的力量，它不张扬，不声张，就在那里，像土壤，像水，像空气，滋养着周遭的一切,也滋养着自己。
夜色更浓了，我要睡了，睡前再看一眼窗外，天空是深蓝色的，没有月亮，有几颗星星，亮晶晶的，一闪一闪，像在说着什么，它们也是纯柔的，我看它们的时候，它们也看我，这样对望着,心里就满了。
标签： 纯柔