我的坐骑是一头竹熊，不，这样说并不准确——它是一头竹子做的熊。
它的骨架是墨竹，最老最韧的那种，从我们谷地最深处的竹林里砍来，必须在月圆之夜，用玉刀割下，再浸在露水里晾上七天七夜，它的身体是竹篾编成的，每一根都细细地、密密地交织着，像是一层又一层的茧，它的毛，是那些刚从竹笋上剥下的嫩壳，青翠欲滴,又带着一丝丝若有若无的香气。
我叫它铁竹。
第一次见到铁竹，我还很小，我记得那是在一场雨之后，父亲领着我走进竹林深处，雨后的竹林静极了，只有水珠从叶尖滑落的声音，然后我看见了它——那么高大，就那么静静地立在竹林中间,像一个梦。
父亲说，每一头竹熊，都是用竹林里最老的那根墨竹的魂做成的，那根竹子活了很久，看过日出日落，听过风声雨声，最后在它的骨髓里，装满了整片竹林的故事，当你把它的魂召出来，编成一头竹熊,它就会成为你最忠实的伙伴。
铁竹不会说话，但它能懂我，我不开心的时候，它会用脑袋蹭我的手；我开心的时候，它会笨拙地在我面前转圈，它走起路来会发出轻轻的“沙沙”声，那是竹篾摩擦的声音,像极了风穿过竹林。
这山谷里，每个人都有一头竹子坐骑，有人骑着竹马翻山越岭，有人乘着竹鸢在云端翱翔，还有人牵着竹牛在梯田上耕种，唯有我，拥有一头竹熊，他们说，这是因为我生来就和别人不一样,我的血脉里流着竹子最古老的记忆。
我不懂什么是“古老的记忆”，但我知道，铁竹对我而言,不仅仅是坐骑。
春天的时候，我会骑着铁竹去采新笋，它总能找到那些藏在最深处的笋，用爪子轻轻拨开泥土，让我能够小心翼翼地取出来，夏天的时候，它会驮着我到最高的山脊上，让我能看到远处的云海，秋天，我们一起在金黄的竹叶间穿行，听着那些“咔嚓咔嚓”的声响，冬天最冷的时候，它会用自己的身体围成一个圈，把我护在里面,用那些竹篾吸收着太阳的温暖。
可最近,我发现铁竹开始变化了。
先是它身上开始长出新的竹枝，嫩嫩的，绿绿的，就在它的头顶和脊背上，然后它的竹篾开始变得黯淡，像是蒙上了一层灰，最让我担心的是，它走路的“沙沙”声越来越轻,轻到我几乎要听不见。
我去问父亲，父亲沉默了很久，才说：“每一头竹熊都是竹林的一部分，当它身上的竹子想要回到土地里去的时候，就是它要离开了。”
我不信。
我骑着铁竹去了竹林深处，想知道是不是我做错了什么，我们走了很远很远，走到连阳光都透不进来的地方，突然，铁竹停住了，用它的爪子指了指前方，那里有一棵老竹子，苍老得几乎要倒下了，可在那老竹子的根部,竟冒出了一棵新的竹笋。
那么小，那么绿,像一颗翠玉。
我忽然明白了什么。
回家的路上，铁竹走得特别慢，每一步都像是在丈量这片土地，我趴在它背上，感受着那越来越轻的“沙沙”声，眼泪一滴一滴地落在它的背上，顺着竹篾的缝隙渗进去,不知道渗到了什么地方。
“你也是要回到土地里去的，对不对？”我轻声问。
铁竹没回答，只是微微侧过头，用它的竹脑袋蹭了蹭我的手，那触感还是温的，暖的,像是竹林里最温柔的风。
到了晚上，我把铁竹牵到那棵老竹子旁边，月光透过竹叶的缝隙洒下来，在铁竹身上投下斑驳的影子，我看着它一点一点地变软，一点一点地散开，那些竹篾像是活过来一样，慢慢舒展开,回到它们原本该在的地方。
在那一刻，铁竹第一次发出了声音，不是“沙沙”声，而是真正的、像熊一样的低吼声，我不知道那是什么意思,但我觉得它在说再见。
第二天一早，我再去那片地方时，那些竹篾已经不见了，老竹子旁边，那颗竹笋长大了一些，我蹲下来，轻轻摸了摸它嫩嫩的叶子，上面挂着一滴露水,在晨光里闪闪发亮。
我把手放在那片叶子上，感受着那微弱的颤动，那里面有铁竹吗？还是说，铁竹就是铁竹,从来不曾真正属于过谁？
我站起来，转身往回走，走了几步，又忍不住回头看了一眼，那片竹笋就那么静静地立在那里，和当年的铁竹一样,像一个梦。
后来，我又在竹林里看到了别的竹笋，它们都会长大，都会成为新的竹熊，成为别人的坐骑，但我知道，我的铁竹,只会是那一头。
它驮着我走过千山万水，听过风穿过竹林的秘密，看过月升月落，它选择回到自己来的地方，不是不能留下，是不想留下,就像那句话说的：
思念之后，方知它肯为我多留一年，已是天大的恩慈。
如今我偶尔还会骑着别的竹熊出行，它们也同样忠诚，同样温顺，走起路来会发出轻轻的“沙沙”声，但我知道,那都不是铁竹。
铁竹只在那一场雨后的竹林深处，在那棵最老的墨竹旁边，它用竹篾围成一个圈，把我护在里面，然后在某个月光最好的夜晚，悄悄地,散成了一场梦。
那场梦的名字,叫陪伴。
标签： 熊猫人 坐骑