我大婚那日，喝了一整夜的酒，众人皆醉,唯我独醒。
贺喜的人歪七扭八倒了一地，新郎玉衡更是早已趴在桌上人事不知，我端着最后半壶陈年女儿红，倚着栏杆望向天边将白未白的月，心里头比那月光还要亮堂,还要清醒。
自小,我便知道自己与旁人大不相同。
三岁时，祖父用筷子蘸了黄酒逗我，我咂巴着嘴，只觉得那液体甘冽醇香，与旁人的水并无二致，五岁时过年，堂兄偷了父亲的桂花酿藏在床底，几个半大孩子喝得东倒西歪，唯独我坐在一堆空坛子中间，睁着一双清明的大眼睛，替他们一个个盖上被子,又倒了热茶放在床头。
“这丫头莫不是个怪物？”姑母私下里嘀咕，被母亲剜了一眼,便再不敢提。
但世间的道理，不是不提便不存在的，一个不会醉的女子，在旁人眼里，终究是件透着诡异的事，旁人家的女儿醉后撒娇，醉后说胡话，醉后露出几分女儿家的憨态，那都是可爱的，是闺阁之中无伤大雅的韵事，而我，永远端端正正坐着，一双眼睛清清白白地看人，仿佛什么都瞒不过我，仿佛什么都落在我眼里，久而久之，闺中的姐妹聚会便不大爱叫我了,谁愿意身边有个永远清醒的人呢？
“醒着的人看醉了的人，是看戏；醉了的人看醒着的人，却是扎心。”母亲叹着气，将一碗醒酒汤端给炕上吐得天昏地暗的妹妹，转过头看我，“莺儿，你当真一点感觉都没有？”
我摇了摇头，二十年来，我试过各种法子——烈酒、混酒、空腹饮酒、喝了酒又喝醋，甚至偷偷往酒里掺过几滴阿胶，什么用都没有，那些酒液入了我的口，到了我的腹中，便如一滴清水落入大海，翻不起半点波澜,连涟漪都没有一个。
人说千杯不醉是豪杰，可若是一辈子都不曾醉过,那便是件悲哀的事了。
我渐渐养成了一个习惯——替人善后，从十五岁起，京城但凡有大的宴席，主人家总会先递一张帖子到我府上，不是请我去赴宴的，是请我去“看宴”的，哪家的少爷喝多了闹事，哪家的夫人醉后失态，哪家的姑娘被人灌了酒下不来台，总需有一个清醒的人在旁边周旋照应，我端着茶杯坐在角落里，将满桌的醉态尽收眼底，一个个送回家去,再一个个遣人报平安。
外人赞誉我“沉稳大方，世所罕见”，只有我自己知道,我不过是不得不清醒罢了。
成婚这日，玉衡被几个兄弟抬进洞房的时候，已经醉得不省人事，我坐在床边，替他解了外袍，擦净了脸，又喂了两口温水下去，他迷迷糊糊地抓住我的手，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句：“莺儿……你……你饮了交杯酒……你醉了么？”
我没有答话，只是轻轻拍着他的背,像哄一个孩子。
待他沉沉睡去，我独自走到窗前坐了许久，月光从窗棂的缝隙漏进来，落在我的手心，清冷而通透，像极了我自己，这些年，我也想过，若我也有一次不清醒的时候，哪怕只是片刻，让我也尝一尝头晕目眩、不知今夕何夕的滋味，那该多好，醉了的人可以哭，可以笑，可以说胡话，可以第二天醒来什么都不记得，而我，什么都记得,什么都清清楚楚。
婚后的日子平淡而和顺，玉衡待我极好，好到有时我觉得愧疚——他娶了一个妻子，却从没见过她真正放松的模样，他总是小心翼翼地在我面前少喝酒，怕我一个人端着杯子觉得寂寞，我看着他那副谨慎体贴的样子，心里头酸酸软软的，反倒主动陪他饮上几杯,好叫他放心。
“莺儿，你有心事。”有一天夜里,他突然没头没脑地说了一句。
我正替他斟酒，闻言手顿了顿，酒液在杯中微微一晃,旋即恢复平静。
“没有。”我说。
“你总是什么都说没有。”玉衡将酒杯搁下，认真地看着我，“可一个人若从无醉意，那便意味着她从未将自己交托出去过，无论对人，还是对事。”
我没有反驳，他说得对,我无从反驳。
那之后不久，玉衡奉命南下办差，一去便是三个月，走之前他往我手心里塞了一只小小的青瓷瓶，瓶身圆润，不过拇指大小,封口处细细密密地裹了一层蜡。
“什么东西？”我掂了掂,轻飘飘的。
“一个传闻而已。”玉衡笑了笑，那笑意里有几分深长，“我在江南听人说，有个隐世多年的老药师，专治千杯不醉之症，我寻了他三个月，才得了这么一小瓶。”
我愣在原地,怔怔地看着掌心里那只小小的瓷瓶。
“玉衡……”
“你不想试试吗？”他低下头来，额头轻轻抵着我的额头，目光温柔而笃定，“我娶你，是想看到你所有的样子，包括醉酒的样子。”
瓶中装了三十粒朱红色的药丸，据那老药师说，一次一粒，服后须饮三杯以上方可见效，我送走了玉衡，将瓷瓶放在妆台上的锦盒里,一放便是整整一个月。
我不敢试。
我怕那药是假的，白白空欢喜一场,我更怕那药是真的。
一个从来不醉的人，一旦醉过一次，会不会就像打开了洪水闸门一般，再也控制不住？会不会让我看到另一个自己——那个藏在清醒面具下,连我自己都不曾见过的自己？
然而最终,我还是打开了那只瓷瓶。
那是一个寻常的黄昏，暑气渐消，晚风清软，我独自坐在院中的石桌旁，叫人烫了一壶上好的梨花白，又备了四样精致的小菜，夕阳的余晖将院子里那棵老槐树染成一层淡金色，蝉声渐歇,一切都安静得恰到好处。
我捻出一粒朱红色的药丸，对着光看了看，药丸在夕照里泛着一种奇异的、温润的光泽，我忽然觉得有些好笑——二十多年来，多少人羡慕我千杯不醉的本事,我却要千方百计买醉。
我将药丸放入口中，咬破后有种淡淡的苦味，随即一股暖意从喉间落下，缓缓散入四肢百骸，我端起斟得满满的一杯梨花白,仰头饮尽。
片刻之后，我忽然觉得脸颊上有什么东西在发热，是一片浅淡的、温煦的热，这不是平日里的冷清，而是一种柔软的、近乎温暖的浪潮，从丹田处一圈一圈地漾开，如同湖心投下了一颗石子,涟漪层层荡向天际。
我又饮了第二杯，这一次，那涟漪变成了浪头，一阵一阵地涌上来，撞在我的心口上，软软的，麻麻的，像是有人拿羽毛在挠，我听见自己的笑声，轻飘飘的，带着一种从未有过的、毫无负担的清脆，那笑声惊起了檐下的麻雀，扑棱棱地飞向院子外头,在暮色里划出一道弧线。
第三杯，世界开始摇晃，不，不是世界在摇晃，是我在摇晃，我低头看着自己的手，指尖微微发颤，像是握不住什么东西，可奇怪的是，我并不害怕，那些年积累下来的坚硬、冷静、永远端着的姿势，此刻像一件穿旧了的外壳,正在一寸一寸地从我身上脱落。
我终于醉了。
醉，原来是这样一种感觉，不是失去了意识，而是让意识变得柔软，清醒的时候，我总觉得自己是一块石头，四面八方的风水流过，而我不动，醉了之后，我变成了一棵草，风来便弯腰，水来便低头,有什么好硬撑的呢？
我趴在石桌上，脸颊贴着冰凉的石面，忽然毫无来由地落下泪来，那眼泪不受我的控制，一滴一滴地滚落，洇在石缝里，洇在酒杯边上，我想起二十多年来所有的宴席，所有醉倒的人，所有清醒的夜；想起姑母那句“莫不是个怪物”的嘀咕；想起闺中姐妹避着我窃窃私语的模样；想起母亲叹气时眼底的心疼；想起玉衡塞给我瓷瓶时,那双温柔的眼睛。
原来，我从来不缺醉的药,只缺一个让我敢醉的人。
夜色渐渐深了，月亮爬上树梢，我迷迷糊糊地觉得有人将我打横抱了起来，那怀抱宽厚而温暖，带着风尘仆仆的气息，我努力睁开眼，朦朦胧胧地看见一张脸，下颌线条分明,眉眼间带着心疼和好笑。
“玉衡？”我的声音软得像一摊水，“你不是……还有半个月才回来么？”
“事情办得顺利，便提前回来了。”他低头看我，目光里满是纵容，“谁许你一个人在家里偷偷喝酒的？”
我想答话，可舌头像打了结似的，怎么都捋不直，索性放弃了，将脸埋进他的胸口，用力蹭了蹭,含含糊糊地说了一句我清醒时绝不会说的话：
“你不在……我一个人，不敢醉。”
玉衡的脚步顿了一下,随即将我抱得更紧了。
那一夜，我做了许多年不曾做过的梦，梦里头有个小姑娘，第一次尝到酒的滋味，辣得直吐舌头，却笑得肆无忌惮，梦里有春天，有风，有一望无际的、金灿灿的麦田。
次日醒来，阳光已经晒满半张床，玉衡侧着身子支着头看我，见我睁眼,便拿了杯温茶递到我唇边。
“头可疼？”
我摇了摇头，接过茶慢慢喝了，忽然想起什么似的，偏过头问他：“我昨夜……有没有做什么出格的事？”
“有。”他一本正经地点了点头，“你说了一百二十遍‘你不在我不敢醉’。”
我的脸腾地红了。
“骗你的。”他又笑起来，伸手揉了揉我的脑袋，“你就说了这一遍，说了好几遍而已。”
我瞪着他，好半天,也忍不住笑了。
那只青瓷瓶还剩二十九粒药丸，老药师说过，这药的药性奇特，越用越深，一粒可抵一次醉意，待到用完这三十粒，此生便不必再服了——经脉已通，酒入体内自会化作醉意,与常人无异。
可我将那瓷瓶收进妆台的锦盒里，却舍不得再用，有些东西，珍贵就珍贵在它少，往后余生，慢慢来,不必一次用完。
倒是玉衡，自那以后每次出门，临走前总要叮嘱一句：“不许一个人偷偷喝酒，等我回来陪你。”
我便笑着应他：“好，等你。”
等我，等他回来，温一壶酒，点两根烛，将院门轻轻掩上，门里屋外，两个人也好，一个人也罢,总归是可以醉的了。
人这一辈子，千杯不醉是天赋，能找到那个让你敢醉的人,才是福气。
我把瓷瓶放回锦盒的底层，关上了妆台的抽屉，窗外日头正好，玉衡在院中喊我：“莺儿，来喝茶。”
“来了。”我应了一声,脚步轻快。
没带酒，那便不醉，反正他回来了,来日方长。
标签： 千杯不醉的秘药